古人把不足挂齿的小事叫做皮毛小事。这说法其实大可商榷。毛对于人类确实不这么重要了（是说对健康不重要了。美学问题另议），但是皮对于人类可不是小事。您可以损失身上绝大部分肌肉，只要心肌和呼吸肌还在，您照样可以活一辈子。皮肤呢？人只要失去不到五分之一的皮肤，比如一条腿上的皮肤，又没有高科技的医疗设备给撑着，那么这人活不过三天。其理由在于，皮肤只所以存在，不是为了让您有个贴黄瓜皮的平面。皮肤有一整套功能，其中一些，比如防御病菌，比如保持体液，真的叫性命攸关。失去这些功能，即使只是部分地方失去这些功能，都能迅速构成生命威胁。
皮肤不光是被古人小看。即使在今天，可能很多人也没注意到皮肤对我们有多重要，除非是青春期的同学。青春期的同学长青春痘的机会多，所以可能会花时间研究一下皮肤的学问，但研究领域基本局限于皮肤的观赏价值。除了这个，平时没人会费心去琢磨皮肤能干点什么。别的不说，有一个很基本的事实，很多人都没注意到：皮肤是人体最大的器官。成年人的皮肤大约有7斤重。假如人在天热的时候能把皮肤脱下来提在手里走路，他多半会嫌沉。
这是说重量。说面积，皮肤也不低调。成年人的皮肤，如果铺开来，面积有两平方米，差不多是一个单人床的面积。
可能您刚才有个问题一直憋着没机会问。那就是：皮肤是一个器官？！
没错。皮肤是一个器官。
所谓器官就是人身上一个部件，一个可以完成某种功能的部件。比如心脏可以推动血液循环，肝脏可以解毒。因为有这些功能，它们就叫做器官。
皮肤也有它的功能，而且，皮肤是个多功能器官，能同时兼管很多工作。具体都有哪些功能？咱看几个最重要的吧。
先说第一个：防御病菌。
皮肤为什么能防御病菌？最显而易见的就是它的物理阻隔作用了。皮肤就像贴塑包装，把整个人给包裹起来。宇航员的宇航服能帮他们阻挡宇宙射线。我们的皮肤能帮我们阻挡病菌。
从解剖学来说，皮肤有三层不一样的结构。外面一层叫做表皮。表皮下面有真皮。真皮下面有皮下组织。防御细菌这件事，主要由表皮来做。
表皮可厚可薄。脚跟上的表皮大约1.5毫米厚（长期赤足野外行走的话能有4毫米），而眼睑上的表皮不到0.1毫米厚。就这么薄的表皮，从浅到深还能分做5层：角质层，透明层，颗粒层，棘皮层，基底层。
深层的四个我们暂时不用管它。我们就说它最表面的那一层，就是角质层。这一层大部分都是死了的细胞。您别担心。表皮细胞死亡不伤身。您从小到大，皮肤细胞都在不断死亡。您至今不还是好好的吗？而且，您也不用担心因为表皮细胞不断死亡，过几天您的皮肤整个就消失了。不会的。旧的细胞死去，新的细胞却在不断产生。正因为这样，皮肤如果出现一些小伤口，很快就可以自己愈合。
新皮肤是从皮肤最底层那里长出来，然后往上顶，大约一个月之后能顶到表皮这块，然后就死了。而且死亡率相当高：每分钟都有大约四万个表皮细胞死去。死去的表皮细胞会在那里停留一段时间，就像抹在柳条篱笆上面的一层抹灰那样，这就可以起到防止异物入侵的作用。
过一段时间，因为下面有更多的死掉的表皮细胞往上挤，最外面的死细胞就会被挤掉了。您如果在外面走，掉下来的表皮细胞就随风飞扬，稍微增加了一点空气污染（您别责备自己。您这又不是故意的）。您如果在家里呆着，掉下来的表皮细胞就落到床上、桌上和地上。一个人一年大约能掉8斤左右的死细胞——所以，就算你有全封闭的门窗，保证外面的灰土飞不进来，您还是会发现，每隔一段时间，家具表面就落了一层白灰。这些白灰就是您和您家里人的死皮细胞。螨虫就是靠吃这些细胞活着。有些人到别人家里就过敏打喷嚏，也是因为吸入了人家的死皮细胞，而他碰巧对细胞主人的蛋白质过敏。
皮肤不光是靠这种死皮细胞壳来抵挡病菌。皮肤还干了一件很有外交头脑的事：利用国际势力来结成联盟，保护自己的主人。
这个国际势力的名字，您听了可能脊背发凉。它叫细菌。
您别太紧张。细菌并不总是这么可怕的。实际上，超过70%的细菌对人是无害的。无害细菌里面，有一些口味比较特别：跟螨虫一样，它们喜欢吃人类身上死亡了的表皮细胞。于是皮肤就对这类细菌广发英雄榜，邀请它们常年在皮肤上盘恒。这样的细菌我们把它叫做共生细菌。这些共生细菌“人口”众多，占据了所有地盘，这就大大减少致病菌在这儿驻足的可能（想象一下五一节期间扛着小阳伞到假日海滩去找地方铺床垫）。
而且，这些共生细菌能产生一种叫做细菌素(bacteriocins)的东西。这东西来到世上就是为了杀戮。但是它对我们人类无害，却能替我们杀死有害细菌，所以咱还是应该看到它光明的一面。
最后，这些共生细菌还能改变周围环境，让我们的皮肤表面略带酸性。而大多数致病菌是不喜欢酸性环境的，于是这又进一步加强了防御能力。（所以，没事别随便用什么杀菌香皂。那东西会把共生菌也杀死。就用普通香皂洗手已经足够卫生。）
如果这还不能让您放心，那么别急，皮肤内部还有一道防线：表皮里有一种守望细胞，叫做朗格罕细胞。万一有细菌突破表皮的物理防线，进入表皮下面，朗格罕细胞立刻会发现敌情，抓住这些细菌，把它们身上标志性的化学结构（抗原）扛在肩上，跑去通知免疫系统的化工厂。化工厂分管这个工作的是T淋巴细胞。T淋巴细胞看到朗格罕细胞扛过来的细菌特征标记，就根据这个标记产生一套对应的抗体，于是就能及时扑灭入侵的病菌。
这就是皮肤的防御功能。我们都知道人体里面有免疫系统，能杀灭入侵的致病原。可是如果没有皮肤，就等于把人体的大门对敌人敞开。那样的话，我们的免疫系统用不了多久就会被压垮的。您想，冬天您家里有个炉子的话能给您取暖。可是如果把您家四面的墙都拆了，让北风这么敞开了吹，您那炉子还能让您家里暖和吗？
防御功能说完了，接下来说说皮肤的其他功能。
咱先说说感觉功能。
人类感觉有很多不同的来源。比如，眼睛管视觉，鼻子管嗅觉，内耳管平衡。
皮肤呢？
皮肤单枪匹马管好几种不同的感觉：触觉，温度觉，痛觉，痒感。
皮肤能有这些感觉功能，是因为真皮层里有很多神经末梢。不同的神经末梢，能感受到不同的刺激，比如压力刺激，温度刺激。然后，神经末梢把刺激信号传输给大脑的相应部位，这就是皮肤的各种感觉。
人为什么要有触觉，您可能觉得比较容易想象。触觉能让手指头精确操作（比如拉小提琴），能帮助人保持平衡（比如脚底压力变化），能鼓励人积极从事种族繁衍（性感觉也是一种触觉）。
温度觉能让人及时对环境冷暖做出反应。太阳晒得难受就尽快找树荫。北风吹着冷就赶紧添衣服。
痛觉和痒感似乎不像是个好东西。看“痛苦”这个词就知道老祖宗对“痛”的看法。可是痛和痒其实用心不坏，都是为了保护您。
比如，您不小心碰到烫的东西，您会感觉疼痛，而这种疼痛就是个信号，是告诉您“有危险！”于是您就能及时躲避这种危险。
实际上，人如果没有痛觉，会是一件非常可怕的事。有一种病叫做无痛症。如果是先天的，这孩子活不了多久。因为他根本不懂回避任何对身体有伤害的动作，所以他会自己咬自己的腮帮子，甚至咬断舌头。连异物刺入眼睛他都不知道躲避。
痒感也一样，是为了提醒您皮肤有不受欢迎的外来物，比如霉菌感染，比如有毒植物沾染，或者，有时候没啥外来物质，就是皮肤的主人的有点懒惰，好几天没洗澡，皮肤上的尿酸（汗腺能分泌尿酸）积累太多了。皮肤那是在提醒您：尿酸呆皮肤上有害，主人您给抠掉吧。（当然抠掉只是应急处理。您知书达理，肯定知道这时候洗个澡比抠痒痒更有益健康。）
前面说了皮肤能感觉冷暖，让您及时采取应对措施。但有时候您采取了措施还是不够，比如三伏天，外边温度奔40度了，那么您就算能找到一片树荫也还是酷暑难当。这时候皮肤的下一个功能就要发挥作用。
说的是皮肤的空调作用。
皮肤能调节体温。这是靠两种方法。第一种方法跟汽车的散热片差不多。汽车的鼻子那块都有个筛子似的通风口。您如果把那地方打开看看，就能看到里面有一堆散热片。散热片里面曲里拐弯的是很多水管。水管里的水在引擎和散热片之间来回流动，流到引擎那儿的时候，从引擎里吸取热量，流到散热片这块的时候，就借助散热片，把热量给散发出去。
皮肤也是个散热片。皮肤的真皮层里面的血管很多，多得远远超过营养供应的需要，这些富饶的血管就像汽车散热片里的那些水管，能起到散热作用。您觉得热的时候，体温升高，皮肤血管就扩张，加大血流量（所以大热天跑步的人，脸上红扑扑的。那都是扩张的血管），于是就能从皮肤表面散发热量，降低体温。而您觉得冷的时候，这些血管会收缩，减少散热，于是可以保存体温。
皮肤的第二种散热方法是洒水降温。夏天天热，傍晚时候，有些人会在家门前的水泥地板上洒水，目的是让水蒸发的时候带走热量。皮肤也会干这个。皮肤真皮层里有很多汗腺，平均每平方厘米有100个。您热得厉害了，汗腺就奋力分泌汗液。汗液来到皮肤表面就会蒸发，就是从水滴变成蒸汽飞到空中，这能带走热量，于是您会觉得凉快一些。空气湿度大的时候，汗液很难蒸发。所以这时候您会觉得更加闷热。
本来呢，皮肤还有一种调节体温的方式，不过这个方式现在只剩下一点遗迹能看到。这就是竖毛反应。当年，咱祖先还是满身毛的时候，这个反应是有作用的。觉得冷了，就把浑身的毛给支楞起来。蓬松的毛发里能兜住更多的空气，而这里的空气不容易流动。不流动的空气是很好的隔热装置。所以竖毛反应可以帮助御寒。不过这是三百万年前的事了。后来为了狩猎需要，咱祖先把毛给进化没了，成了裸猿。所以现在咱没啥毛能支楞。不过，毛虽不存，反应仍在。您觉得冷的时候会起鸡皮疙瘩，那就是竖毛肌在按照几百万年前的祖训，试图把您身上的毛给支楞起来御寒。你如果眼神够犀利，这时候仔细看，确实能看到身上的汗毛个个怒指青天，只不过因为这些小汗毛体型太纤弱，没能真正兜住空气，所以也就没有御寒效果了。
除了汗腺，真皮里面还有另一种腺，叫皮脂腺。皮脂腺管分泌一种油性的东西，叫做皮脂。皮脂太多的话会让人长青春痘，所以青春期的同学可能讨厌皮脂。但是汗腺产生皮脂并不是想干坏事，而是为了保护皮肤。皮脂形成的一层油膜能让皮肤保持柔韧性。没有这种柔韧性，皮肤就会出现皲裂，于是细菌就能趁虚而入。青春痘是性生理活跃的副产品，属于友军误伤，所以别太因为这个仇视皮脂。注意皮肤卫生，避免用油性护肤品，必要的时候用一些药处理一下就可以了。
而且，汗腺和皮脂腺合作，能在皮肤表面形成一层酸性膜。这样的酸性环境让致病菌厌恶。这是好事。所以我们应该保护这层酸性膜。市面上的香皂基本都是中性的。洗手洗澡不会洗掉这层膜。但是洗衣粉大多是碱性的。别用洗衣粉洗手洗澡。
皮肤的下一个功能，可以比做一个化工厂的功能。早先说了，表皮有五层。其中的棘皮层和基底层细胞能生产一种东西，叫维生素D。不过这种生产需要一个外援，就是日光照射。必须有日光里的紫外线参与，这些细胞才能产生维生素D。维生素D是骨质合成的重要元素。维生素D不足，就容易出现骨质疏松。所以经常到户外活动一下，晒晒太阳，对骨骼健康是有好处的。尤其是更年期之后的女性，骨质流失大大加快，那么保持足量的维生素D就愈发重要了。
其实，为了合成足够维生素D，需要的日照时间并不是很多，每天让胳膊照射20分钟就够。也就是说，有太阳的日子出门散散步，如果是夏天，光照范围自然足够。如果是冬天，能让手和脸晒到太阳就基本够了。
当然，凡事不能走极端。缺乏日照会导致骨质疏松，但过度曝晒也不好。过量的紫外线会破坏皮肤DNA分子，于是可能导致皮肤癌。为了防止这种事情发生，皮肤自己有另一个化工厂，生产的东西您或许听说过，叫做黑色素。
如果您居住的地方阳光过于充沛，比如非洲沙漠，那么皮肤就会大量产生黑色素，替您遮挡过多的紫外线，防止皮肤癌变（所以，别用什么方法人为的把皮肤弄白。您如果皮肤变黑，说明您所在的地方光照超过了需要。这时候皮肤变黑并不是为了玷污您的声誉，而是为了保护您的DNA）。如果您居住的地方光照不足，比如常年呆矿井里，那么皮肤就会减少黑色素的分泌，这样能保证您有短暂日晒机会的时候，能充分利用这个机会生产维生素D。
黑色素可以遮挡过多的紫外线，保护皮肤里的DNA不受损坏。如果您有事必须在野外长时间呆着，晒狠了，可能会有一些DNA受伤。这时咱还有一个急救措施：皮肤里有一套酶，可以修复受损的DNA。只要受伤的DNA不是太多，这些酶能给您修好。这是皮肤防止癌症的另一道防线。
表皮和真皮层的功能说得差不多了。那么，皮下组织是干嘛的？
第一，它能把上面的表皮和真皮跟下面的身体“焊接”在一起，而且保证各种通道连接良好。啥通道？比如血管，淋巴管，神经。没有这些，皮肤就不能发挥它的各种功能。
第二，这地方能存储大量脂肪。
当然，现在清平世界，食物不缺，所以很多同学是以胖为苦。但是这只不过是最近这几十年的事。在过去的几百万年里，人类面对的主要问题不是食物过剩，而是食物不足。那个时候随时可能爆发大饥荒。饥荒发作的时候，人怎么能多支撑几天，坚持到发现下一棵桑椹树的时候？
靠身体里储存的脂肪。
身体里有两个地方能储存脂肪。一个是腹腔里（所谓“板油”），另一个就是皮下。
这是几百万年的进化产生的保险储备，为的是未雨绸缪。猿人时代的基因，没能预见到21世纪的人类这么能吃，还能做这么多好吃的，结果一个不小心，有些同学的皮下脂肪就有点过剩。但是身体的本意还是好的。而且，如果不是因为21世纪有现代医学，让人们能活到70岁甚至更高龄，这本来也不是大问题。好不好看另说（杨贵妃就没觉得胖有啥不对），就健康问题来说，如果咱都跟古人一样活不到50岁就死，脂肪过剩其实是多半是来不及导致冠心病和中风这些问题的。现在我们觉得肥胖有害健康，是因为第一，科技让我们有太多食物。第二，科技让我们活得太久了。
再说，皮下脂肪层还能起到一些防震缓冲的作用，让我们不小心撞墙的时候不这么疼。
您别小看这个防震功能。有作用的。要不老爸打孩子的时候为啥打屁屁不打额头呢？屁屁脂肪层厚啊，有这个缓冲，就不会真的把孩子打坏了。毕竟是自己的孩子嘛。再怎么打也就是个教育课，不能真打坏的。
我们说过，皮肤把人紧紧包裹起来，就可以防止病菌入侵。既然它是这么严密的一个包裹，自然也可以防止身体里面的东西随便跑出去。
身体里面什么东西能跑出去？
固体的东西，比如心肝肠胃，这些当然不容易乱跑。但是液体是喜欢乱跑的。如果没有皮肤裹着身体，身体里的液体（医学上叫做体液）就会流失。
注意我说的不是出汗。出汗是皮肤根据体温做出的正确安排。而皮肤缺损的时候，那种体液流失是属于不该流失的时候乱流失。
小的皮肤缺损，虽然会有一点体液流失（就是伤口的渗出液），但因为量小，对人不至于有很大妨碍。如果皮肤缺损面积很大，那么就可能出现问题了。
什么时候会有大面积皮肤缺损？
如今太平盛世，剥人皮这种事不大可能发生。最可能发生大面积皮肤缺损的时候就是烧伤。
人被烧伤，首先受损的就是皮肤。皮肤被烧毁了，失去了那种包裹功能，身体里的体液就会无节制的流失。而且，烧伤的地方会有炎症反应。这些反应本来是为了抵抗病菌，修复受伤的组织，但是炎症反应必然伴随水肿和大量的毛细血管渗出，这一来流失的体液就更多了，多到什么地步呢？它能让血管里的血浆大大减少，少得没法维持正常的血压。没有正常的血压，循环系统就不能为身体各地的细胞提供养分。这就会发生休克。所以烧伤病人很容易出现休克。
所以，治疗烧伤病人的一个重要步骤就是植皮。皮肤不能长期缺损的，不然，外面的病菌往里涌，里面的体液往外涌，这样的局面，就算是蝙蝠侠也撑不了几天。
植皮不是说随便拿个人造革蒙上去，用胶布一粘就完事。如果我前面没介绍这么些皮肤的功能，或许真有人会这么想。现在您知道皮肤有这么多功能，那么您就应该知道，这不是说从沙发上扯一块皮就能给烧伤病人用的。皮肤不仅仅是一层死皮细胞壳。那只是表皮的最外面一层。表皮深层，还有真皮，这些地方有很多功能，不是沙发皮能干的。而且，植入的皮肤必须是跟皮肤下面的组织充分的融合，让血管、淋巴管和神经联通，才能发挥作用。所以，植皮必须是植入活的皮肤。
好了，我们把皮肤的功能总结一下吧：
- 防御病菌
- 防止体液流失
- 调节体温
- 制造维生素D
- 产生黑色素
- 修复受损DNA
- 储存脂肪
这些是皮肤最重要的一些生理功能。还有一些相对不这么突出的，比如吸收功能，挥发调节功能等等，这里就不罗嗦了。
当然，作为社会生物，对于人类来说，皮肤不仅仅有生理功能，也有美学功能。就是说，“美白”的皮肤通常都被认为具有性吸引力，有利于脱单。所以很多同学花很多时间护肤。然后，因为皮肤的美白程度缺乏一个能精确测量的标准，是不是“比昨天白了”，往往取决于当时的心情。如果卖护肤霜的老板娘卯足了劲儿夸您，您可能就真的觉得皮肤比昨儿个白了，于是就愿意买这位老板娘的护肤霜。因为这个原理，护肤产业是永远不愁没生意的。