本文发表在 rolia.net 枫下论坛写在前面
先谢谢大家。
花了两个月不到的时间完成了一个8万字的小说,很有成就感。
之前我曾动笔写的另外一个长篇到至今已一年多了还只有写了4万多字。所以,
“上海往事”能写完完全是大家的热情和鼓励,如果有一天出版,我会在书上
写明:送给一群充满阳光欢笑和智慧的女孩子,送给她们的“笑语扬眉”。
这是一个忧伤无奈的故事,这个故事里面有我和我的朋友们的影子和心迹,甚
至也许有素不相识的你的一些偶合的境遇。
其实,我想写的,就是一个时刻可能发生在我们身边的事,和两个可能就走在
我们身边的人。
很多人认为同志小说总在忧郁气氛中开场和结束,我只能说,对于这一部,我
很遗憾,因为一开始已经定下了一个忧郁的基调和一个可能消失的生命的伏
笔。我希望,下一部,我写的是喜剧,给更多的只论爱情不论性别的人们一些
希望和鼓励。
另外,我不强调“同志小说”这一提法,也就是我一贯认为的,同性和异性的
恋爱在本质上应该是一样的。即使这个故事,我也完全可以把她们其中的一个
写成是男孩子。只要真心,就能相爱。
很久以前,我认为自己已经是一个不相信爱情的人了。但是来到这里,经历了
不少的人与事,包括写作,包括大家的评论,我发现自己,重新又变成了一个
相信爱情的人。
好了,不说了,说多了有煽情加作秀的嫌疑了。
以上,算这部小说网络版的“前言”。
引子
那天下午天气很好。我正在厨房里炖一锅鸡汤。电话铃响了。
电话是Anita打来的,说是天气那么好,不想辜负了,不如一起喝个咖啡,聊聊
天。我说我正在炉子上炖鸡汤,要不你开车过来吧?我新装修了书房,可以有
一屋子的阳光供我们享受。
挂了电话我便开始整理。没多久门铃就响了。
Anita和我同龄,都已经三十出头了。她的大儿子在上幼儿园,小女儿也会说话
了。他们家过着很典型的美国中产阶级式生活:男主人是一家企业的主管,她
自己在家相夫教子。他们拥有一栋漂亮的小洋楼,两个可爱的孩子以及一条小
京巴狗戴比。
这会儿,Anita还没有进门,戴比已经迫不及待地闯了进来。
我想周围的很多人都会象我一样羡慕她的日子,保养得好得不能再好的身材和
面容,每天坚持户外运动,平时参加插花班钢琴班舞蹈班把生活安排得井井有
条。做一手好菜,相夫教子。一切的一切都显着成熟女人的优雅和风情。
说来奇怪,虽然我们并不是非常亲密的朋友--我是个单身女人,对已婚女人有
些“理性歧视”,认为她们围着男人孩子锅碗瓢盆转很是没有出息。但Anita似
乎总喜欢来和我一起谈谈天。她说,和结了婚的女人聊天会让自己觉得世界很
小,和单身的女人聊天,世界似乎可以变大一点。
我把Anita领进书房,顺手将写了一半的毕业论文从小圆桌上搬走。
她今天穿了一件浅绿色的薄毛衣,施着淡淡的脂粉。我一直以为东方人用玫瑰
色的唇膏会很俗气,但在她那里,却是一种妩媚。我竟然在阳光下看得有些发
呆,她朝我嫣然一笑,轻轻地说,这儿真好。有时候觉得一个人的世界真安静
自由。
我把咖啡递给她,笑着说,如果我跟你换,你大概不会愿意放弃阔太太的生活
来过这种念书的清苦日子。
那也未必,她说,只要有相爱的人陪伴。
说这话的时候,她笑得温柔极了。我虽是个百分之一百的异性恋者,但也忍不
住心头一跳。我想,这样的女人,大概没有男人不会为她动心的。
我们坐在那里东拉西扯了一会,她突然说,阿三,我想求你一件事情。
看着她一脸的诚恳,我说,有什么事,你尽管说吧。
我想让你帮我写个故事。
写故事?我问。
是阿。这个故事我一直想写,都想了很多年了。
我一下子好奇起来:真的?那一定是非常有趣的。
她又一笑。说,也许对很多人来说这很平常。可是对我,当然是一生中最感人
的故事。
后来,她就开始讲她的故事。
她整整讲了一个下午,咖啡渐渐凉了又续,日头慢慢偏了西。在日落的最后一
瞬,她收住了话题,而我,已经是泪流满面了。
Anita走了以后我的脑子里一直在想这个故事。我发现我充满了想把这个故事讲
出来的欲望。
于是我在电脑前整整抽了一小时的烟,然后打下了“上海往事”四个字。后来
的两天我都在半昏迷半亢奋的状态下敲打着键盘。我无法使自己停止。我拔掉
了电话线,也不做饭。饿了就把那锅鸡汤在微波炉里转一下喝了。
两天后我终于写完了:一个叫Anita的女孩和一个叫梅蕊的女孩的故事。
为了叙述的方便,我把故事的主人公Anita改成了“我”,而间或一些我的插
话,便是“阿三有问”。
故事从十年前的上海讲起。
是梦吧?
我在这香气袅绕中沉沉睡去。你伏过来在我耳边絮语。
那一夜,百合花开了。
(一)
认识阿蕊的时候我19岁。确切地说,我们一起度过了我19岁的最后几个小时。
为了这个生日派对我费了很多心思。本来还在为地方担忧,正好亲戚家刚刚移
民,托了我们看房子。我在母亲那里软缠硬磨了好些时日,总算讨来了钥匙。
房子很大,是一栋独立的小洋楼,屋外是一条种满了梧桐的马路。
高中的同学阿峥说,他要带一个女孩来。他说她叫梅蕊。
不必说阿峥常常会在面前夸赞这个“美丽得不得了”的女孩,光光是那名字就
取得有趣,令我想起朱淑真的“年年玉镜台,梅蕊宫妆困。 ” 我私下里疑
惑,又是怎样忧郁的女子去配这样忧郁的词句?
我的好奇心很快被满足了。阿峥那天穿了一套毛涤的中山装,那年正流行这
个。一个瘦削的女子站在离他不远不近处,朝我微微笑着。亲切中带着矜持。
你就是梅蕊吧?
我朝她走去,朝她笑。我用似乎已经听说过她千遍万遍的语气跟她打着招呼,
一方面为阿峥加一点追求的攻势,另一方面是为了让她作为这里唯一的一个陌
生人不要感到太拘禁。
梅蕊递上来一个包得精致的小盒子和一张卡片,静静地看住我,说:祝你生日
快乐。
我细细打量着她:白色的布裙子,有一点瘦。一头长发披在肩上,有几根随着
风调皮地在空气中游离。她的眼睛细细长长的,是我们所谓的单凤眼。她的鼻
子很直,很高,比起来她的嘴显得有点小。因为个子高,这会儿站在并不高大
的阿峥旁边倒把他有些衬小了。还好他很英俊,和她的清秀相配着,倒也是蛮
安安静静不张扬的一对。
我接过梅蕊的东西,去拉她的手,才拉住,就发现她的手有些凉。我抬头朝她
看一眼。发现她的眼睛里面竟然可以看到我的影子。很亮很亮的眸。
我拉着梅蕊进了客厅,把她介绍给大家。她是很大方也很容易跟人交朋友的那
种。微微笑着和大家打着招呼,很快就变热络了。反而在她身边的阿峥有些勉
强。这也是,本来是他献殷勤的好时机,倒叫另外一些人抢了风光。我暗暗打
算呆会去跟我那两个“哥们”打招呼,不要太过份了坏人好事。
晚餐过后我们开始张罗着跳舞。我正在招呼着大家,梅蕊把我悄悄拉到一旁,
说,Anita,你的裙子好象有些不保险。我这才想起可能刚刚太疯了,裙子本来
就有些紧,大概要脱线了。
我可以给你缝几针的。她小声说,又朝我笑了一笑:很快的。
我们两个便一起上了楼,把自己锁进了卧室。我脱下了裙子,忽然发现自己只
穿一套内衣就站在一个陌生人面前很不好意思。她大概也感觉到了,低着头,
尽量不来接我的眼光。
我这才意识到自己根本不知道针线在哪里。正急着,梅蕊却从随身的小包里拿
了针线出来:我最怕“春光外泄”了,所以总是带着这秘密武器。
这是那天晚上她开的第一句玩笑。她的俏皮一下子缩短了我们之间的距离。她
就坐在那里,低着头,手指在裙摆间穿梭着。我忽然闻见了百合的香味。而且
在这屋子里越来越浓誉,弥漫开来。
阿三有问:那时候就爱上了么?一见衷情么?
不知道。喜欢就是喜欢。有的人,相处了一辈子都不会有感觉,有些人见了一
面便忘不了。
于万千人群中我只匆匆一回头,
而你,恰巧那时走进了我的视线。
(二)
我去广告公司报到的第一天,欢喜中带着一丝沮丧:没有无忧无虑的象牙塔生
活了。朝九晚五的好处是可以让自己能够生活规律起来。我把自己的房间整理
了一遍,扔了一些旧东西。发现屋子原来还可以那么宽敞。
比较幸运的是我不用干端茶送水的活,这个公司是我的一个朋友开的,很小,
所以每个人必须人尽其用。我的工作是做文案,每天要想些稀奇古怪的句子出
来挑动人们的视线。
就这样我们很辛苦地熬过了头一年,公司成立的第十三个月终于接了一个大
单,把我们这几个人下一年的生活搞定了。
那天,阿D,也就是公司的老板建议我们去潮州城好好吃一顿,让生猛海鲜把这
几个月的盒饭味给去一去。
我们一夥人蜂拥着去徐家汇的东方商厦。就在要上电梯的刹那,我看见她从另
一部电梯里走出来。
梅蕊!
我差不多是嘴巴和眼睛同时启动的。
她回过头来,似乎在寻找什么,她的眼睛还是那么亮。她的长发已经修短。一
套淡色洋装服贴地衬着她修长的身材,即使周围尽是来来往往的美女,她的那
份与众不同的孤傲与沉着还是在那里耀眼无比。
Anita!
谢天谢地,她是记得我的。
从那个生日派对算过来我们已经整整三年没有见面了。其间虽然也是听阿峥说
起过她的一些事,但因着他的追求终于没有成功而渐渐淡了这个话题。
她朝我走过来,还是那么淡淡地笑着。我忽然有些激动,似乎是失散很久的老
友,在不经意中找回来了。
我们立在大堂的一偶简单地就把这三年给回顾了。我告诉她我在做广告策划,
她说,自己毕业以后去了电台。现在做晚上的夜谈节目,一个星期三天,日夜
颠倒。好容易今天有时间出来买东西,就在这里给碰上了。
临走的时候我们互相换了名片,她又很细心地把手机抄在了名片的后面,说,
这个可以留言,有时候我睡觉会关机,你让我回电话就是了。
上了电梯我才发现,原来她就是报纸上成天在捧的那个“蕊儿”--伴你到黎明
的主播。
某个失眠的午夜我决定去听一听那个节目。她一个人在那里接着来自这个城市
四面八方不眠人的电话。大家跟她讲述着心事,她用那种不急不缓的语调回答
着各种问题。整整三个小时的节目除了短暂的放歌时间,几乎就是她一个人在
说话。
她一个人,面对着整个沉睡的世界。
以后的日子,我常常会有意无意地去追随她的声音。有时候工作晚了,也会打
开收音机,边听边写。我发现不论别人的问题多么重复,她的回答似乎永远在
变。唯一不变的,是她那能让你安下心来的语气。
后来我从报纸上得知,这个节目后面有很多的故事,包括那些痴情的男子,会
在午夜的大街上等待她的出现。
我发现自己,竟然总是在不知不觉地追随着她的行踪。
可是我始终没有打电话给她。如果不是简妤的出现,我想,也许到今天我也不
定会用那张名片。
阿三有问:为什么不打电话呢?不想见她么?
有些人,不见你也会惦念着。过去的三年没有见,未来的三年哪怕还是不见,
可是阿蕊在我的心里,就象生了根,发了芽,除非把这心生生夺去了,她是永
远,永远也不会消失的。
少年时遗落的那颗玻璃弹珠你还记得么?
有风的时候,我又想起了透过弹珠看见的斑斓世界。
(三)
我正在会议室接待客户,秘书小姐说我有一个澳洲长途。
电话是简妤打来的。
我是去年在为一个客户做企业形象策划的时候认识简妤的。她比我大一些,香
港人。很小的时候去了英国念书,后来就到澳洲去了。用她自己的话来说,小
时候骨头里的风湿太多,要晒晒干。
简妤的最大爱好就是五湖四海地流浪,带着她的照相机,和她的两个大箱子。
她给很多广告公司拍照片,做平面设计。她说这一行她做得有些累了,所以想
改行做影视。她的电话永远很简短,这次她说,亲爱的,我三天后到上海,咱
们虹桥机场见。
简妤果然如言而至。她飘飘摇摇地走出机场,宽大的裙摆在风里舞得起劲。我
迎上前去一把搂住她,两个人在大庭广众下抱个正着。
简妤的到来无疑给我的生活又添了很多色彩。不管我空与不空,她总是一阵电
话打过来,然后假装可怜兮兮地跟我说,亲爱的,陪陪我吧。
我在电话那头只好一阵乱笑。每天下了班便打的去她住的酒店陪她消磨一个晚
上。我带她去那些小吃街吃非常便宜又很好吃的小东西。每次吃完,她就捂着
肚子说,完蛋了完蛋了,这样下去长了肚子没人要我了。话还没说完,她就又
指下一家:咱们去那里瞧瞧怎样?
简妤就象一个精灵一样,不管怎样再平凡的东西,只要被她沾上,就不会安静
了。
我们去东湖路的武警会堂楼下的朱蒂酒馆,那是90年代初到中期,上海唯一的
一个外国人开的酒吧。据说老板是个德国人,而朱蒂,是他的中国太太。
关于这个酒吧的传说版本有很多。关于朱蒂的传说也非常的不同。而那个时
候,如果在一个破破烂烂的地下室里面搞些不值钱的干辣椒,干蒜头,配上四
周的电视机里播放着黑白老片,而墙角便倚着一些肥胖的老外,身边陪着几个
青春多得来不及挥霍的女孩子,再加上疯狂的朋克音乐,那么,一杯普通的啤
酒可以卖成一家普通人家一个星期的菜的价钱。
好在简妤不在乎钱。简妤有钱。有些人天生就是含着金元宝出世的。比如简
妤。她的家族在这个国家是有些显赫名声的,只是她从来不说,我也不会去问
罢了。
我们有一段时间天天去朱蒂,和那个漂亮的小酒保混得很熟。
简妤喝了酒就要跳舞,她跳舞的时候只能用“妖冶”两个字来形容。她常常一
个人在那里边歌边舞。周末的时候还好,有很多人会跳,但平时则通常是她旁
若无人地独舞。我坐在那里看着她,仿佛在看一场戏。
她伸了手来拉我,我笑笑拒绝了。她手下一用力,我还是被拽了起来,我随着
她的身体和节奏扭动,浑身的酒精在燃烧着。
周围的一些人开始鼓掌起哄,那一晚,我们玩得很疯。简妤明显醉了。
我叫了车送她回酒店。到了酒店门口,我发现她一头倒在了我的肩膀上。无奈
我只好送她进房间。我帮她小心地脱去外衣和鞋袜,帮她整理了床被,看她睡
得香,就悄悄地要往外走。
可是手指还没触到门球,就听见她在后面叫我:Anita,你过来,过来阿。
我折身往回走,一直走到她的床边。
她睁着一对大眼睛看着我:今天留在这里陪我好么。
我还没有回答,她已经动手把我拉近了自己。我顺势在床上坐着,扭头去看
她:微暗的灯光下,她的脸迷朦娇美,长睫毛在那里扑闪着。眼睛里有一汪水
在流。似乎是被施了魔力,我的视线无法移开。
第二天早晨醒来,我发现简妤已经起来了。她在落地长窗前做着健身操。看到
我醒过来,她马上停了下来,跑到床跟前,然后拉过我的手,握在掌心里,看
了一会,说,起来吧,呆会我们去楼下吃早餐。
我去浴室里冲了凉,正在那里擦干头发,她忽然跑过来,孩子一样地兴奋地
说,你知道我一早发现什么了么?
我好奇地看着她。
一颗玻璃弹珠!
她指了指床下,说道,是在那里发现的,不知道是哪个孩子失落的,我好久好
久都没有看到这种弹珠了。
说着她用两根手指捏起了那小弹珠,在指间放平整了,然后伸开手臂让它对着
阳光,眯起一只眼睛,朝外望去……
我不知道简妤看见了什么,又想到了什么。我甚至不记得那天晚上我们到底说
了什么做了什么。有时候我更不可思议地想:到底有没有简妤这个人?也许,
那是我自己编出来的,是为了给自己找个借口,打电话给梅蕊。
阿三有问:对简妤是什么感觉?喜欢么?
喜欢阿。喜欢简妤的心情是非常复杂的。
但喜欢就是喜欢。不能算是爱吧。
喜欢,爱--我常常把它们分开的。
不要问我为什么,我也说不清为什么。
是海上的泡沫么?
我可以听见你心跳的声音。
再也不会消失,再也不会消失。。。
(四)
简妤在上海住了一段时日,和影视界的一些人搭上了关系。他们想策划做一个
系列节目,讲述东西方文化撞击的。
有天她问我,是不是和电台的人也熟?能否代她做一个特别专题。
我的脑子里一下子就想到了梅蕊,连忙说,应该没问题啊。
我挑了个她没有节目的时间给她打了一个电话。故意轻描淡写地问,这个周末
是不是有时间,能不能一起出来吃个饭,有个朋友想见你。
她在电话那端爽快地答应了,说,正好那天没节目,可以好好疯一下。
从电话里可以听出她的心情不错。
我们约了在虹桥的台湾火锅城见面。地点是梅蕊选的,到了那里一看,我才发
现真的很特别。因为整个楼都是用木头搭建的,到处是些柴禾,干草之类,颇
有野趣。
这些年台湾人来上海做生意的多了,这些小店就应运而生,每天总是宾客盈
门,给在异乡的孤独人们留一点宽慰。
我们刚到不久,梅蕊就来了。这次她没有穿洋装,换了一套白色的休闲服。一
看就是很好的做工和料子。她的鼻粱上架了一副小小的银丝边眼镜,显得多了
几分老成和书卷。
我给简妤和梅蕊互相介绍了一下。她们一下子就热络开来,互相寻问一些影视
圈里的熟人,还不时谈起一些好玩的传闻,一时之间倒把我这个中间人冷在了
一边。
还是梅蕊看出了我的郁郁寡欢,连忙换了话题。又问起一些阿峥和当年参加生
日派对的朋友的近况,大家一边吃,一边感叹“流光容易把人抛”。
不知是谁又提议划拳,我们便在那里玩些台湾人的“五,十,十五”的游戏。
三个人竟然也喝完了两扎啤酒,我不知道梅蕊原来那么能喝,大家都不知不觉
有了些醉意。喝得半醉中,老板过来跟我们打招呼。他看见梅蕊更是客气几
分,一连说了几次“怎么好久不来” ,想来她是这里的常客,却也有些时日没
来了。老板特意加了一份兔子肉给我们,那兔肉是野味,是店主从昆山那边的
一个小猎场买来的。一尝之下果然鲜美无比。简妤和梅蕊两个也都边吃边赞,
三个女人三下两下就把一碟兔肉给消灭了。
这时梅蕊忽然站起来说要唱歌。我们都拍手去附和她。音乐响起来了,她摘下
了眼镜,开始跟着节拍微微晃动着身子,并朝我们这里含首致意。简妤显然为
此所打动,朝我意味深长地眨了眨眼睛。我不知道她要暗示什么,也没有心思
去猜。我只远远注视着台上的梅蕊,痴痴地听她唱着:
是这般柔情的你
给我一个梦想
倘佯在起伏的波浪中
隐隐地荡漾
在你的臂弯
是这般深情的你
摇晃是我的梦想
缠绵像海里每一个
无垠的浪花
在你的身上
睡梦成真
转身浪影汹涌没红尘
残留水纹
空留遗恨
愿只愿他生
昨日的身影能相随
永生永世不离分
是这般奇情的你
粉碎我的梦想
彷佛像水面泡沫的短暂光亮
是我的一生
……
阿三有问:那首“海上花”有什么深意么?
那是蕊儿最喜欢的一首歌吧。以后我听她唱过无数次,在各种场合。
只要我听到这个旋律,就无法不想起她俏皮的模样。那晚她微醉着站在舞台
上,轻轻摇晃着,一直摇晃到了我的心里面。
过了好多年以后,我才在偶然之中买到了张艾嘉演的这部“海上花”,原来讲
的是一个女人对另一个女人的爱。
树上的叶子又抽了新芽,
可是你来过?
飞鸟也倦了,
我要回家。
(五)
那顿火锅以后,我竟然又是很多时日没有梅蕊的音讯。倒是简妤为了做节目的
事情和她常常电话往来,简妤说,梅蕊时常提起你,说改天咱们再一起去吃饭
唱歌。
其实那时我正忙着恋爱。Andy已经拿了去美国的签证念博士,虽然无奈我也只
能放他走。我的心情恶劣极了,公司的业务又忙得不可开交,渐渐把要和梅蕊
简妤她们去吃饭的事情给抛在了脑后。
Andy走的那天下大雨,一家人赶到虹桥机场送他。面对他的父母和兄妹我无法
说什么,默默站在一边,看他应付着各色的亲戚朋友。
广播里不断催国际航班的旅客早些进场,Andy不时把眼睛瞟过来看我。我朝他
笑笑,努力宽慰着他。
临走前的几天我们去新锦江的的郁金香吃饭,算是饯别。吃到快结束了,他
说,要不,我们结婚吧?
他看着我,孩子气的眼睛。
我说,也许到了美国你会有更多的选择,就后悔了。
他傻傻一笑,说,上海滩上那么多优秀的男子,你又那么可爱,我怕等我拿了
学位回来,你已经是别人的女人了。
怎么会?!
我故意斜了他一眼,说,就算是,你也可以抢回去嘛,就看你存心不存心了。
他低头一笑,搅着盘子里的食物,许久才说,你们这些搞文科的人,我是没法
跟你耍嘴皮子的了。
顿了顿,他又说,不过我相信我们的缘份。
我想,那时候,我已经被他的诚挚感动了。其实在这世界上你会遇到很多人,
和很多人产生联系。这些联系,松松紧紧,短短长长,很容易就不见了,或者
淡漠了。
而能够留下来的,除了“缘份”,还能是什么呢?
也许就在那一刻,我已经决定日后要和他斯守了。那个永远用最单纯的眼睛看
着你的大男孩,在这个世俗得不能再世俗的世界里,我还能奢求什么呢?
我们订婚吧。Andy说。
我点点头:我等你回来。等你回来我们到楼上的旋转餐厅正式订婚好不好?
Andy一把抓住我的手,抓得很紧,我强忍着痛,看着他,忽然觉得自己的一生
就要和这个男人联系在一起,心里一下子复杂得无法再说任何话。
广播里再一次提醒大家准备上机。Andy走过来,紧紧抱着我。我扑在他的怀
里,不敢哭。怕影响了他的情绪。再说,周围都是他的家里人,我很怕让他们
笑话。
Andy走进玻璃大门,我连忙绕着玻璃门跑到后面去,我大声喊着他的名字,他
却无法听见。我正要失望离去,Andy似乎被感召了一样回过了头。他看见了
我,急忙跑过来,伸了手在玻璃门上。我也急忙伸了自己的手去。我们手心贴
着手心在那里相看了一会儿。刚刚憋回去的眼泪这会儿不争气地流了下来。他
把手掌伸开,作出给我擦眼泪的样子:以前每一次哭,他都是那么细心地帮我
擦的。我也不管,看着他,觉得两个在一起相处了那么久的人忽然就要离开了
去另外一个你不了解的地方,心里不知如何去承受。
从机场出来时雨已经停了。我没有和他的家人一起走,我只想自己可以静一
静。
出了机场,我忽然想起梅蕊的家就在附近。于是就拨她的电话。她懒洋洋地
“喂”了一声,我才记得她是应该刚下班。
我连忙说“抱歉”,我说我心情很糟想找人聊天,就拨了你的电话,忘记你一
夜没睡了。
她在电话里连忙说,没事没事。我也该起来了,否则又要日夜颠倒了。
她详细地告诉了我地址和方向,然后说,你来吧,我等你。
我在马路上叫了一辆车,不过五分钟的光景就到了她家。
她正在梳洗,听到门铃声出来给我开门。
迎面扑来的都是一种纯粹的女人的香味。把我的不快和忧郁一下子扫了干净。
她把我让进客厅,说,等等,我就好。然后朝我调皮地一笑。我一瞬间,觉得
自己安心了许多。刚刚那种失了重心的感觉刹那间消失了。
阿三有问:对Andy,有爱么?
我想是有的。在接触梅蕊之前,我觉得Andy是我最亲近的人。现在他也是。但
我总觉得,我们的感情,更多的象是家人的感情,没有太多的波澜,但很温
馨。
你在温热的空气里握住了我的手,
呵气如蓝
(六)
这是我第一次走进梅蕊的家,一室一厅的房子,简单而精细。
她把我留在客厅里,自己又跑去厨房忙碌。我站在那里看她的世界:迎面的墙
上竟然是一张很大的上海地图。地图的旁边贴着一些可能是别人从世界各地给
她寄来的明信片。有些留着邮戳,都一律用彩色的塑料小钉子钉住了一个角。
风吹来的时候,那些花花绿绿的纸片会在那里荡啊荡,很是惹人。她还零碎地
贴了一些自己的照片在那里,各色各样的,各地各方的。
房间里响着似有似无的音乐。卧室的门微微敞着,可以感觉到还没有拉开窗
帘。我甚至能感觉到她被窝的气息还在温热地蔓延着。
正胡思乱想着,她已经一手拿一只杯子进来了。她递了一杯咖啡给我,自己则
喝着热牛奶。玻璃杯里的奶淳厚淳厚的,让我忽然起了一丝柔情来。
她朝我笑笑,就自顾自喝起来,却也不象别人那般待客,怕冷落了客人。我却
看着她,也那么笑笑,不似一般的客人要放一些客套话来。我只看着她喝,一
口一口的,执着而沉稳着,每一口都实实在在地把那黏稠的液体灌进了喉咙,
肠胃。
她一口气喝了小半杯,放下杯子看我在看着她,不好意思地笑了笑:我饿坏
了。昨天没吃什么东西就睡了,这会儿肚子在吵架了。
她说完,也不等我回话,竟又开始喝起来。
我“扑蚩”一声笑了起来,她一下子倒是被呛到了一样,竟然把小半口牛奶又
呛回了杯子。我连忙过去拍着她的背,抱歉地说,对不起对不起,你慢点喝,
我不是在笑你呢。
她止住了咳嗽,抬头看着我,很认真地说,我吃东西的时候特别不能分神,一
分神就会呛到了。
我又小心轻轻地拍了拍她的背,说,没事没事,你慢慢喝阿。
她忽然转过脸来看着我,我的手还在半空中停着,她忽然说,埃,要是我男朋
友知道这么细心就好了。
我是听说她有个蛮不错的男朋友,好象还是个名人。不过对于这些如果她不讲
我都不会去问。对于我来说,她的世界是个谜, 我怕一不小心踩错了就会招来
麻烦。
她终于把另外半杯牛奶喝了下去。然后径直去了厨房,我听见水龙头出水的声
音,我忽然想,那些听她节目的人如果听到这声音会是什么反应?
她不一会儿就端了杯果汁进来,我们有一搭没一搭地聊着天。她忽然问,简妤
最近怎样,都好久没联络了。
我说我也是忙着公司的事情,不过听说她买了一个六代导演的片子的国际版
权,发了。
她会做得很好的。梅蕊淡淡地说,我第一次看到她便觉得她是能做事的人。
我点头附和着:是啊,她才30出头就能做那么好,很了不起的。
梅蕊忽然用一种奇怪的眼光看着我,问:她是不是喜欢女人啊?
我呆在那里停了好几秒,不知道怎样回答。那天晚上发生的事情又回到眼前。
我不知道梅蕊是不是察觉了什么。事实上,除了那天晚上,我和简妤都是隔得
远远的,也没什么特别的原因,只是有些莫名的尴尬。
现在梅蕊那么问起来,我倒一时不知道怎样解释了。
她却在那里笑了:我看她看你的眼神很不对呢。
我忽然有些脸红,白了她一眼:你别瞎说呢。
她却在那里哈哈大笑起来,说,我不过是说说而已,你怎么就那么当真了呢?
我又白了她一眼:你总是开这种没轻没重的玩笑,不跟你讲了。
她很宽厚地又是一笑,说,看你小孩子脾气吧?好了,要不要看我的照片啊?
她走过来坐在我的旁边,歪着头看我。
当然要了。我一下子来了兴致,连忙表示附和。
她站起来,朝我摆摆手,说,去里屋吧。屋子有点乱,不过反正都是女孩子。
我随着她进了屋,一张很大的大床横在屋子中间。屋子里没什么东西,一个大
橱,一个床头柜,一张椅子上放着几件她的衣服。
她走到窗前把落地窗帘一拉,阳光登时洒满了整个屋子。
她从床头柜里捧出几大本影集来,一张一张讲解给我听。每一张都似乎是当时
拍摄时镜头的回放,我看着她的手,我发现她有一双极美的手,很纤细修长的
指,收拾得很好的指甲。右手的无名指上戴着一枚很精致的银戒。随着她的手
的舞动,那戒指的反光在眼前一晃一晃的。
我忘记那时我看见了一张怎样的照片。我只记得我想去看,她连忙用手捂住
了,我拼命想扒开她的手,她却忽然之间抓住了我。
她抓住了我的手,我的手在她温热的掌心里握着。这是我们第二次这样握着
手,第一次,是在我20岁生日的派对上。
我被她握着,也不想抽回来,抬眼看着她。似笑非笑的脸。她的气息透过空气
中的尘埃,扑面而来。
阿三有问:我一直搞不清除,你到底什么时候爱上梅蕊的呢?
说真话,我也一直没有搞清楚过。
也许,所有的故事都是从无助的黑夜里开始的。
(七)
初春的天气有些冷,尤其是入了夜的上海,没有了阳光,房间里是阴湿的。
梅蕊去开了取暖器,我们坐在地上看了一下午的照片。我这才算真的有些“认
识”她了。原来小小年纪的她,已经有很多的经历了。她几乎跑遍了大半个中
国:大学二年级的时候去了西藏,毕业的那年去了云南。反正看她的那些照
片,你可以想象很多她曾经有的丰富的生活,再听她眉飞色舞地讲,和她做广
播时的“明星味”又不同。柔柔的,象邻桌的小女生。
不知不觉天已经暗下来了。她去扭亮了床头灯,我顺着光亮去看她,一个很古
典很古典的现代女人。我看着她,说,你的故事一定很多。
她抬起头,朝我嫣然一笑:你要听,改天我一个一个讲给你听。
日后她真的给我讲了很多的故事,日后我也见过一些故事中的人。可是那一
日,我并没有理会她的故事到底是什么,我只觉得她的整个气息在不知不觉中
逐渐笼罩着我,将我的魂儿四处勾散着。我无法不随着她的眼,她的手,她的
一言一词来转动我的思维,而我的思维又是如此的迟钝了。
我跟着她去厨房做菜。这是第一次我看到她下厨,日后的很多日子我们都这样
在一起做菜。只是常常我会从背后抱着她的腰,将脸贴在她的后背上,一会为
她拿盘子,一会为她递调料。
而此刻,我站在离她半步的距离,看着她娴熟地把锅子里的菜三弄两弄就装了
盘,然后得意地朝我一笑。
不知怎的,我忽然有些冲动要去抱一抱她。可是我还是觉得那样太突兀了,毕
竟,我们不是熟得不能再熟的朋友。我帮着她把菜端进去。我记得她那天炒了
一个卷心菜,清蒸了一条鱼,又做了一个榨菜蛋汤。
我们盛了饭吃,我忽然觉得有些温馨的感觉。自从上班以后我就很少回家吃
饭。大多数的时候不是在公司吃就是和客户在饭店吃。这样几样清淡小菜,实
在非常的合我的意。
吃完饭已经不早了,她一边洗碗一边说,你回去要两个小时呢,就住这儿吧,
反正我今天没节目,明天可以和你一起出去啊。
我想也没想就答应了。我觉得自己已经喜欢上了她的这间小屋子,虽然不过是
短短几个小时,可是,那种“家”的感觉却让我无法逃避地领略在心。
我至今还记得当时的情形。我盘腿坐在床上,她隔了我很远坐在对面的椅子
上。房间里响着一些音乐,亮着很暗的台灯。
我的心实在是有些失落的。因为从心底里,是想念着Andy的,尤其是这夜里,
尤其和梅蕊这样面对面安静地坐着,我总是有意无意地在想,将来和Andy,是
不是也会这样,过宁静安逸的生活。
我想梅蕊是看出了我的失落的。我跟她说起Andy的远离,其实我不愿意回自己
家的很大原因也是因为我怕自己熬不过没有人打电话来催我睡觉的第一夜。
从此以后,Andy就在远方了。多年以后,他也许就成了美国人,而不是我的
Andy了。
我当时傻傻地这么想。
其实,他们那些在美国的真正读书人,要移情别恋的机会真是少之又少的。
我不知道一切都是怎么发生的,怎么会把话题从Andy移开的。
我想,其实所有的起因都是因为她在那天晚上讲的故事。她在讲一个朋友的故
事,一个关于“同性恋”的故事。
我在黑暗中捕捉那个故事。她讲得很投入:两个从小一起长大的女孩,一个没
有家,一个家里就收留了她。结果,她们从小睡在一张床上,这样过了大约五
六年,她们忽然发现彼此都长大了,而无法分开了。
女孩的母亲也发现了端倪,努力要将她们分开,结果,在一个风雨交加的晚
上,那个被收留的女孩离家出走了。
她再也没有回来过。梅蕊在那里压低了嗓子复述着:我们都无法再找到她。
即使现在,我还可以清清楚楚在眼前浮现出当时的情形。她始终用一种低沉的
声音在讲述,我始终在那里不敢大声呼吸地听着她讲。有一件事我一直没有向
梅蕊证实,那就是我怀疑,那个留下的女孩,其实就是她自己。
我没有和女人同床的习惯,即使母亲。
可是那一夜,我闻到了梅蕊身上淡淡的女人芬芳。
一夜无梦。
阿三有问:这样看来,梅蕊其实是有预谋的?
不知道。不过我希望是的。
我看见你流泪了。
为什么要流泪呢?
是阳光刺了你的眼?
(八)
大街上懒懒散散地压着一些旧公车。这样的午后,人们不是太勤奋就是太庸
懒。反正不会在这里压马路,除了我们两个。
其实也不知道去哪里,就觉得这么好的太阳不要辜负了。
本来我应该进办公室的,可这会也没兴致。反正手头的那些东西什么时候都能
做。出门的时候梅蕊说自己已经很久没在大街上走了。她是喜欢看人群的。形
形色色的,好象她每天晚上接的那些稀奇古怪的电话,和那些陌生人谈一些最
隐密的问题。
我后来问她,你总装着那么多人的故事,累不累?
她笑笑,说,那样才不会寂寞。
我们从淮海西路往东走,那一带很安静。经过美领馆的时候我不由自主地远远
瞟了一眼。梅蕊大概看见了,笑着拉拉我的袖子,调皮地说:怎么啊,又想他
了啊?我不好意思地回了一笑,悠悠地答她:他应该是到了。只是那么远,以
后大概也不会怎样了。
你乱讲的。她轻轻一下拍在我的胳膊肘上,怨道:你才真正傻呢。那样好的男
孩子,哪里会轻易负了你的?
她顿了顿,又说,倒是你,周围那么多的帅哥,想不动心都不成呢。
我哈哈一笑:我就怕自己阵地失陷,前功尽弃嘛。
没事啊,她立刻接了上来:从今天起呢,我就替Andy看住你。我也每天给你电
话啊,催你睡觉啊。免得这好差使给别人抢去了。
她还没说完,我们便哈哈笑成一团。我连忙说,好啊,好啊。你声音那么好
听,我自然是百听千听万听万万听都不会厌的。只是呢,你的那些追随者们,
要是知道了,可要大大吃我的醋了!
我们一路说着笑着,我倒也不再去想Andy的走了。我陪她去申申买了一盒西饼
做宵夜,又去逛了美美。有看没看地四处翻翻。我也不爱逛街,平时买衣服都
是随手挑的。梅蕊倒是很好的品味,虽然那时候进入中国的名牌有限而且巨
贵,但她却几乎是无所不知的:职业要求。她说,有时候做广播,你必须知道
很多东西,因为听众问的下一个问题,你永远不知道会是什么。
就这样一路逛到了国泰,下午场还没有散,门口没什么人。她拉着我去隔壁的
小店要了两个冰激淋,就在那时,我看见了那个点唱机。
在异乡的很多日子里,我都会忽然想起这个点唱机。这种机器在这里随处可
见,只要你塞一两枚硬币就可以为你唱歌的那种。
于是我掏了一枚硬币出来塞进去,随着机器里的灯光闪烁,Lionel Richie的
SAY YOU, SAY ME在午后暖洋洋的阳光下奔泄而出,从纯情到激昂,再柔肠百转
地收将起来,左冲右突,似乎预兆着一切的到来。你无法阻挡,无法拒绝的一
切:
说你,说我,说那会永恒吧。
那是说,
说你,说我,在一起,
那是自然而然的事情。
我曾有个梦,一个可怕的梦,
人们在黑暗的公园里玩着危险的游戏。
那是一个化装舞会,
而在猜忌的厚墙下,我听到有个声音在哭泣。
说你,说我……
我们沿着人生孤独的高速公路,
而所有最难最难的事是你可以发现一个或者两个朋友。
那一双援助的手--那一颗懂得的心。
当你迷失的时候,
你会看到他在你前面说:我给你指路。
有时候你以为你知道了答案,
其实不然。
因为这个世界上的人们都在参加假面舞会。
而我想告诉你,
让我们从此刻起就彼此信任吧,
相信你就是你:那颗天空里闪亮的星星。
而我们在一起,自然而然,互不设防……
阿三有问:是特意找的那首歌么?
不是。随手就点的。
那时甚至不太知道它歌词的内容。今天再翻开来,忽然发现那歌真是唱给我们
听的。
我其实也一直有个可怕的梦,不是黑暗的公园里的假面舞会,而是在白茫茫的
大雪中,我被孤零零地遗弃在那里。
这个梦纠缠着我很久很久,让我觉得无助。
如果可以,
我要替你痛,替你疼,替你一切一切的不适宜,
只要我可以。
(九)
这以后果然梅蕊天天打电话来,也不说很多,总是柔柔的一句:该睡觉了啊。
有时候我不在家,她就留在我的呼机上。
我也不回电话,我知道她快上节目了。一到话筒边,她便兴致高昂。她所有的
神经都在那一刻兴奋起来。
我买了个小巧的walkman带着,我似乎已经习惯了和她“相伴到黎明”。听她在
那里娓娓细语,我觉得自己的心象个婴儿一样恬静着。我会跟着她喜,跟着她
悲,隔着城市的一条条街道,电波在沉睡中自由飞舞。
她的一切,让我想。莫名的欢喜,莫名的悲伤。
碰到她没有节目的时候,我们便会多说一点话。我总是把头斜斜地靠在墙上,
听她说她的故事,她生命里的男人,女人。我习惯把调光台灯开到最小的光
度,我喜欢在半明半暗中揣摩她的话语。
我喜欢。
我就是那么任性的一个人。只要是“喜欢”,便无法再去阻止自己。一任发泄
下去,一任所有的所有,哪怕没有理由的,也要让它存着,不需要名证,什么
也不需要,只要我喜欢,那就够了。
这样的日子过了一段时间,我非常平稳地度过了离开Andy的孤独期。每天晚上
的电话是梅蕊打来的。每个周末大清早的电话则是Andy的。我告诉Andy我认识
了一个女孩,她好可爱。
Andy就说,我不在,如果梅蕊可以陪着你,那真是太好了。
以后我们每次通话我都会跟他提起梅蕊。渐渐地,Andy就有些不耐烦,说,我
看梅蕊把你迷住了。
我听他这么讲,就慢慢少提了许多。即使提,也说说她和她男朋友的事情,却
很少再说我们之间的交往。Andy是个单纯的人,很快,他也就把对梅蕊的妒忌
忘记了。
而我,似乎是染了毒瘾一样,每天早早地回家,等她来电话。
这样一来,父母对我非常满意,我关了门在自己的房间里写东西,看书,听音
乐。但是不论我在做什么,我的耳朵总是最敏锐的,只要电话铃响起,我就会
立刻扑过去接电话。
而半夜的时候,那个电话,总是她打来的。
有一天也是老时间,电话铃响了,我象平时一样赶快去接。可是话筒里许久都
没有声音。我“喂”了好久,才隐隐听到有很轻的音乐声传来。我小心地问:
梅蕊,是你么?
又隔了一会,听筒里传来她很沉重的呼吸。她在电话那头断断续续地说,安,
我,我,我好痛。你,陪,陪我说一会话吧。
你怎么啦?
我不顾夜深,大声叫了起来。
没,没事,忽然头痛,好象要裂,裂开来一样。
听得出,她痛得厉害,我顾不得再安慰她,对着话筒说,梅蕊你等着,我就过
来阿。
别,别……
我没有听她的,挂了电话,披了一件衣服就冲了出去。
从我家到她住的地方要穿过整个市区。夜静得象死了一样。我在马路边招了一
辆的士,让司机以最快速度开到了西郊。
按了好一阵门铃,她才来开。昏暗的灯光下,她的脸色惨白的。看见我,脸上
浮起一丝凄惨的笑。我的心头一凉,一把就揽过了她。
她瘦瘦的身体在我怀里颤抖着,我一边安慰着她,一边就这样半抱半拖地把她
弄到床上。
屋子里到处凌乱地堆着东西,我把她平放下来,自己就势也靠在了床上。
她在我臂弯里安安静静地躺着,额头上还在渗着汗。
我用指尖替她慢慢擦去了一些。她微张着眼睛,似笑非笑地看着我,说,安,
谢谢你啊。我刚刚真的痛死了。
说完她又努力地作出笑容来,看着令人感觉酸楚。我更紧地抱着她,说,你安
心睡吧,没事了,真的没事了。
她忽然伸了一只手来,轻轻却十分坚决地将我拉进了被子。我就这样平躺了下
来,就势把她紧紧抱在了怀里。她的呼吸渐渐平息了下来,均匀了起来。我拿
了纸巾替她把渗出来的汗珠再擦了擦。幽暗的灯光下,她闭上了眼睛,嘴角边
是孩子一样的笑。我禁不住有手指去轻轻触动她的额头,她的眉毛,她的眼
睛,她的鼻子,她的嘴……
我一点一点摩挲着,象面对着一件珍宝。她一动也不动。任我的手指走动。
忽然,她翻过了身来,把本来放在胸前的手绕去了我的后腰。这样我们就贴得
更近了,我甚至可以清晰地感觉到她心脏的韵律。
那一刻,仿佛是千年轮回的感触,就这样深深地植进了我的记忆。拥着她瘦瘦
小小却透着倔强的身体,我的心被整个儿溶化了。这以后,只要我们同床,我
一定要抱住她才可以入眠,不论是面对面还是从背后拥住。从小以来,梅蕊是
我第一个习惯依靠的人。整夜整夜的,只要她在那里,我便不会让她太“自
由”了去,即便以后伤心、生气,我也会握住她的手,很紧很紧,舍不得放
开。
阿三有问:你是不是认为,梅蕊的病是你们感情的纽带?
如果不是她的病,也许我没有勇气走出这一步。
这就象一层窗户纸,你去捅,迟早会捅破。
可是如果不是那天晚上,也许我们都会小心地保持着,不去捅破它。
不是所有的故事都需要印迹。
而这个城市,早将我们历历在目。
(十)
梅蕊的病一阵好一阵坏。我总催着她要去医院看。每一次她都说忙,每一次都
说“没事”。
正好公司有个项目要赶,我便跟母亲找了个借口就搬去梅蕊那里陪她一些日
子。逢到她做节目,我便会在公司里一边听她的节目,一边干活。等到她放最
后一段音乐的时候我才出门去隔壁那家小铺子里买一些宵夜然后叫车到电台门
口等她。
有时候我也会看到一些疯狂的听迷,拿了花,在那里等她下班。每次看到她钻
进我的出租车总是要用很妒忌的眼光来看我们。我每天变着花样给她弄些好吃
的,我们两个并排坐在后座上,一口一口地吃着,高兴起来就把手往对方的脸
上身上去擦,那些出租司机也常常看着我们又笑又摇头:捺(你们)迭(这)两个
小姑娘真是开心阿。
每次听到别人那么讲,我们就相视一笑,再朝司机做个鬼脸,然后继续大吃起
来。
那天我照样去接她。她准时出现在门口。看着周围没人,她就朝我招招手,示
意我下车。我跟司机结了帐就朝她奔过去。她一把挽住我的胳膊,说,安,我
今天心情好,陪我逛逛外滩吧。
从电台穿过马路,就是黄浦江的堤岸了。
平常每天都是要从它面前经过的,可是在如此的深夜里,我还是头一次。
外滩是一个比较奇怪的地方。说她奇怪是因为她似乎总是在变。80年代的时候
外滩是“情侣”墙。据说最紧张的时候大家要出钱买位置。一些无业游民喜欢
在这里聚堆,后来这里也曾经一度和福州路上的读报栏一起,成为“同性恋”
之角。偶尔你也可以看见单身清秀的男子在那里朝着人群美目流盼。或者三两
个少年扎成一堆调笑着。他们的身上有用不完的精力和青春。后来念白先勇的
“孽子”,才能隐约嗅出他们的气息来。
但他们,只是外滩匆匆的过客。来自城市各地甚至全国各地的人都不会放过这
块风水宝地的。大家用自己的方式占有着它,涂抹着它,甚至蒸发着它。
而现在,疲惫了一天大外滩是如此的静谧。雾气升腾上来,遮了三五步以外所
有的景。霓虹灯闪得累了,也歇将下来,只有那999三个大字是日夜不息的。因
为他们是军人。
她还是挽着我,也不说话,仿佛怕打破了这安宁一般。我们就这样走啊走,沿
着防汛墙,看最后一班轮渡从浦西向浦东开去。脚下的瓷砖是新的,一深一浅
地隔着。一色的旧欧式路灯仿佛要把我们带到另一个世界。白天的时候是太旺
盛的人气遮盖了外滩的秀美,而此刻,他是个美少年,顾作老成地一语不发。
一任我们皮鞋的声响,敲打在瓷砖上发出的“哒哒”声。
梅蕊忽然童心大发,说我们来“跳山羊”吧。
“跳山羊”是我们小时候的一种游戏,一个人弯下身来,把背留给对方作支撑
点,然后让人从他身上跳过去。
我望着这整条望不到头,也望不到人的堤岸,再回头看看她。一声不响地跑到
前面,弯下了身子。我们就这样轮流地跳着,偶尔有早起的清洁工来扫地了,
我们也不理睬,只这样跳阿,跳阿。想把这世界跳出去,再跳到另外一个空间
里:可以忘记一切,可以消磨一切。没有过去,没有未来,一切的一切,只是
“现在”。
我们正玩得起劲,突然她脚下一软,连带把我也摔倒在了地上。我顾不得自
己,连忙去看她有没有受伤,她也正好朝我这边转过来。就这样,我们忽然停
住了。
那么静,那么静的夜。我听见了她心脏的跳动。我听见了她的呼吸。在这清新
的空气里,我望见了她的眸。还是那么深,那么清。我在里面看见了我的眼,
在朝着自己笑。她也在朝着我笑,我们忍不住要朝她凑近过去。两个人就这么
坐在冰冷的瓷砖地上,一动也不动,定定地相互望着,生怕随便的一动
身,一眨眼,就再也不能把对方找回来了。
我们一点,一点地凑近着,她的热气已经喷在了我的脸上。我努力支撑着自己
的身体,慌张着用自己的唇去迎接她的……
她的唇,柔软而湿润,在我的上面轻轻一点,就逃走了。
我发现自己不知什么时候闭上了眼。睁开时,看见她指着我的身后,微微一
笑,安,你回头看阿。
我回头看去,原来是可口可乐的霓虹灯,此刻竟然不甘寂寞又恰到时机地闪烁
起来。
阿三有问:我总觉得上海是个特别浪漫的城市,如果不是在这样浪漫的地方,
是不是也会发生这样一些事情呢?
上海固然是可爱的,我想,更可爱的,是因为阿蕊。
----待续---更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
先谢谢大家。
花了两个月不到的时间完成了一个8万字的小说,很有成就感。
之前我曾动笔写的另外一个长篇到至今已一年多了还只有写了4万多字。所以,
“上海往事”能写完完全是大家的热情和鼓励,如果有一天出版,我会在书上
写明:送给一群充满阳光欢笑和智慧的女孩子,送给她们的“笑语扬眉”。
这是一个忧伤无奈的故事,这个故事里面有我和我的朋友们的影子和心迹,甚
至也许有素不相识的你的一些偶合的境遇。
其实,我想写的,就是一个时刻可能发生在我们身边的事,和两个可能就走在
我们身边的人。
很多人认为同志小说总在忧郁气氛中开场和结束,我只能说,对于这一部,我
很遗憾,因为一开始已经定下了一个忧郁的基调和一个可能消失的生命的伏
笔。我希望,下一部,我写的是喜剧,给更多的只论爱情不论性别的人们一些
希望和鼓励。
另外,我不强调“同志小说”这一提法,也就是我一贯认为的,同性和异性的
恋爱在本质上应该是一样的。即使这个故事,我也完全可以把她们其中的一个
写成是男孩子。只要真心,就能相爱。
很久以前,我认为自己已经是一个不相信爱情的人了。但是来到这里,经历了
不少的人与事,包括写作,包括大家的评论,我发现自己,重新又变成了一个
相信爱情的人。
好了,不说了,说多了有煽情加作秀的嫌疑了。
以上,算这部小说网络版的“前言”。
引子
那天下午天气很好。我正在厨房里炖一锅鸡汤。电话铃响了。
电话是Anita打来的,说是天气那么好,不想辜负了,不如一起喝个咖啡,聊聊
天。我说我正在炉子上炖鸡汤,要不你开车过来吧?我新装修了书房,可以有
一屋子的阳光供我们享受。
挂了电话我便开始整理。没多久门铃就响了。
Anita和我同龄,都已经三十出头了。她的大儿子在上幼儿园,小女儿也会说话
了。他们家过着很典型的美国中产阶级式生活:男主人是一家企业的主管,她
自己在家相夫教子。他们拥有一栋漂亮的小洋楼,两个可爱的孩子以及一条小
京巴狗戴比。
这会儿,Anita还没有进门,戴比已经迫不及待地闯了进来。
我想周围的很多人都会象我一样羡慕她的日子,保养得好得不能再好的身材和
面容,每天坚持户外运动,平时参加插花班钢琴班舞蹈班把生活安排得井井有
条。做一手好菜,相夫教子。一切的一切都显着成熟女人的优雅和风情。
说来奇怪,虽然我们并不是非常亲密的朋友--我是个单身女人,对已婚女人有
些“理性歧视”,认为她们围着男人孩子锅碗瓢盆转很是没有出息。但Anita似
乎总喜欢来和我一起谈谈天。她说,和结了婚的女人聊天会让自己觉得世界很
小,和单身的女人聊天,世界似乎可以变大一点。
我把Anita领进书房,顺手将写了一半的毕业论文从小圆桌上搬走。
她今天穿了一件浅绿色的薄毛衣,施着淡淡的脂粉。我一直以为东方人用玫瑰
色的唇膏会很俗气,但在她那里,却是一种妩媚。我竟然在阳光下看得有些发
呆,她朝我嫣然一笑,轻轻地说,这儿真好。有时候觉得一个人的世界真安静
自由。
我把咖啡递给她,笑着说,如果我跟你换,你大概不会愿意放弃阔太太的生活
来过这种念书的清苦日子。
那也未必,她说,只要有相爱的人陪伴。
说这话的时候,她笑得温柔极了。我虽是个百分之一百的异性恋者,但也忍不
住心头一跳。我想,这样的女人,大概没有男人不会为她动心的。
我们坐在那里东拉西扯了一会,她突然说,阿三,我想求你一件事情。
看着她一脸的诚恳,我说,有什么事,你尽管说吧。
我想让你帮我写个故事。
写故事?我问。
是阿。这个故事我一直想写,都想了很多年了。
我一下子好奇起来:真的?那一定是非常有趣的。
她又一笑。说,也许对很多人来说这很平常。可是对我,当然是一生中最感人
的故事。
后来,她就开始讲她的故事。
她整整讲了一个下午,咖啡渐渐凉了又续,日头慢慢偏了西。在日落的最后一
瞬,她收住了话题,而我,已经是泪流满面了。
Anita走了以后我的脑子里一直在想这个故事。我发现我充满了想把这个故事讲
出来的欲望。
于是我在电脑前整整抽了一小时的烟,然后打下了“上海往事”四个字。后来
的两天我都在半昏迷半亢奋的状态下敲打着键盘。我无法使自己停止。我拔掉
了电话线,也不做饭。饿了就把那锅鸡汤在微波炉里转一下喝了。
两天后我终于写完了:一个叫Anita的女孩和一个叫梅蕊的女孩的故事。
为了叙述的方便,我把故事的主人公Anita改成了“我”,而间或一些我的插
话,便是“阿三有问”。
故事从十年前的上海讲起。
是梦吧?
我在这香气袅绕中沉沉睡去。你伏过来在我耳边絮语。
那一夜,百合花开了。
(一)
认识阿蕊的时候我19岁。确切地说,我们一起度过了我19岁的最后几个小时。
为了这个生日派对我费了很多心思。本来还在为地方担忧,正好亲戚家刚刚移
民,托了我们看房子。我在母亲那里软缠硬磨了好些时日,总算讨来了钥匙。
房子很大,是一栋独立的小洋楼,屋外是一条种满了梧桐的马路。
高中的同学阿峥说,他要带一个女孩来。他说她叫梅蕊。
不必说阿峥常常会在面前夸赞这个“美丽得不得了”的女孩,光光是那名字就
取得有趣,令我想起朱淑真的“年年玉镜台,梅蕊宫妆困。 ” 我私下里疑
惑,又是怎样忧郁的女子去配这样忧郁的词句?
我的好奇心很快被满足了。阿峥那天穿了一套毛涤的中山装,那年正流行这
个。一个瘦削的女子站在离他不远不近处,朝我微微笑着。亲切中带着矜持。
你就是梅蕊吧?
我朝她走去,朝她笑。我用似乎已经听说过她千遍万遍的语气跟她打着招呼,
一方面为阿峥加一点追求的攻势,另一方面是为了让她作为这里唯一的一个陌
生人不要感到太拘禁。
梅蕊递上来一个包得精致的小盒子和一张卡片,静静地看住我,说:祝你生日
快乐。
我细细打量着她:白色的布裙子,有一点瘦。一头长发披在肩上,有几根随着
风调皮地在空气中游离。她的眼睛细细长长的,是我们所谓的单凤眼。她的鼻
子很直,很高,比起来她的嘴显得有点小。因为个子高,这会儿站在并不高大
的阿峥旁边倒把他有些衬小了。还好他很英俊,和她的清秀相配着,倒也是蛮
安安静静不张扬的一对。
我接过梅蕊的东西,去拉她的手,才拉住,就发现她的手有些凉。我抬头朝她
看一眼。发现她的眼睛里面竟然可以看到我的影子。很亮很亮的眸。
我拉着梅蕊进了客厅,把她介绍给大家。她是很大方也很容易跟人交朋友的那
种。微微笑着和大家打着招呼,很快就变热络了。反而在她身边的阿峥有些勉
强。这也是,本来是他献殷勤的好时机,倒叫另外一些人抢了风光。我暗暗打
算呆会去跟我那两个“哥们”打招呼,不要太过份了坏人好事。
晚餐过后我们开始张罗着跳舞。我正在招呼着大家,梅蕊把我悄悄拉到一旁,
说,Anita,你的裙子好象有些不保险。我这才想起可能刚刚太疯了,裙子本来
就有些紧,大概要脱线了。
我可以给你缝几针的。她小声说,又朝我笑了一笑:很快的。
我们两个便一起上了楼,把自己锁进了卧室。我脱下了裙子,忽然发现自己只
穿一套内衣就站在一个陌生人面前很不好意思。她大概也感觉到了,低着头,
尽量不来接我的眼光。
我这才意识到自己根本不知道针线在哪里。正急着,梅蕊却从随身的小包里拿
了针线出来:我最怕“春光外泄”了,所以总是带着这秘密武器。
这是那天晚上她开的第一句玩笑。她的俏皮一下子缩短了我们之间的距离。她
就坐在那里,低着头,手指在裙摆间穿梭着。我忽然闻见了百合的香味。而且
在这屋子里越来越浓誉,弥漫开来。
阿三有问:那时候就爱上了么?一见衷情么?
不知道。喜欢就是喜欢。有的人,相处了一辈子都不会有感觉,有些人见了一
面便忘不了。
于万千人群中我只匆匆一回头,
而你,恰巧那时走进了我的视线。
(二)
我去广告公司报到的第一天,欢喜中带着一丝沮丧:没有无忧无虑的象牙塔生
活了。朝九晚五的好处是可以让自己能够生活规律起来。我把自己的房间整理
了一遍,扔了一些旧东西。发现屋子原来还可以那么宽敞。
比较幸运的是我不用干端茶送水的活,这个公司是我的一个朋友开的,很小,
所以每个人必须人尽其用。我的工作是做文案,每天要想些稀奇古怪的句子出
来挑动人们的视线。
就这样我们很辛苦地熬过了头一年,公司成立的第十三个月终于接了一个大
单,把我们这几个人下一年的生活搞定了。
那天,阿D,也就是公司的老板建议我们去潮州城好好吃一顿,让生猛海鲜把这
几个月的盒饭味给去一去。
我们一夥人蜂拥着去徐家汇的东方商厦。就在要上电梯的刹那,我看见她从另
一部电梯里走出来。
梅蕊!
我差不多是嘴巴和眼睛同时启动的。
她回过头来,似乎在寻找什么,她的眼睛还是那么亮。她的长发已经修短。一
套淡色洋装服贴地衬着她修长的身材,即使周围尽是来来往往的美女,她的那
份与众不同的孤傲与沉着还是在那里耀眼无比。
Anita!
谢天谢地,她是记得我的。
从那个生日派对算过来我们已经整整三年没有见面了。其间虽然也是听阿峥说
起过她的一些事,但因着他的追求终于没有成功而渐渐淡了这个话题。
她朝我走过来,还是那么淡淡地笑着。我忽然有些激动,似乎是失散很久的老
友,在不经意中找回来了。
我们立在大堂的一偶简单地就把这三年给回顾了。我告诉她我在做广告策划,
她说,自己毕业以后去了电台。现在做晚上的夜谈节目,一个星期三天,日夜
颠倒。好容易今天有时间出来买东西,就在这里给碰上了。
临走的时候我们互相换了名片,她又很细心地把手机抄在了名片的后面,说,
这个可以留言,有时候我睡觉会关机,你让我回电话就是了。
上了电梯我才发现,原来她就是报纸上成天在捧的那个“蕊儿”--伴你到黎明
的主播。
某个失眠的午夜我决定去听一听那个节目。她一个人在那里接着来自这个城市
四面八方不眠人的电话。大家跟她讲述着心事,她用那种不急不缓的语调回答
着各种问题。整整三个小时的节目除了短暂的放歌时间,几乎就是她一个人在
说话。
她一个人,面对着整个沉睡的世界。
以后的日子,我常常会有意无意地去追随她的声音。有时候工作晚了,也会打
开收音机,边听边写。我发现不论别人的问题多么重复,她的回答似乎永远在
变。唯一不变的,是她那能让你安下心来的语气。
后来我从报纸上得知,这个节目后面有很多的故事,包括那些痴情的男子,会
在午夜的大街上等待她的出现。
我发现自己,竟然总是在不知不觉地追随着她的行踪。
可是我始终没有打电话给她。如果不是简妤的出现,我想,也许到今天我也不
定会用那张名片。
阿三有问:为什么不打电话呢?不想见她么?
有些人,不见你也会惦念着。过去的三年没有见,未来的三年哪怕还是不见,
可是阿蕊在我的心里,就象生了根,发了芽,除非把这心生生夺去了,她是永
远,永远也不会消失的。
少年时遗落的那颗玻璃弹珠你还记得么?
有风的时候,我又想起了透过弹珠看见的斑斓世界。
(三)
我正在会议室接待客户,秘书小姐说我有一个澳洲长途。
电话是简妤打来的。
我是去年在为一个客户做企业形象策划的时候认识简妤的。她比我大一些,香
港人。很小的时候去了英国念书,后来就到澳洲去了。用她自己的话来说,小
时候骨头里的风湿太多,要晒晒干。
简妤的最大爱好就是五湖四海地流浪,带着她的照相机,和她的两个大箱子。
她给很多广告公司拍照片,做平面设计。她说这一行她做得有些累了,所以想
改行做影视。她的电话永远很简短,这次她说,亲爱的,我三天后到上海,咱
们虹桥机场见。
简妤果然如言而至。她飘飘摇摇地走出机场,宽大的裙摆在风里舞得起劲。我
迎上前去一把搂住她,两个人在大庭广众下抱个正着。
简妤的到来无疑给我的生活又添了很多色彩。不管我空与不空,她总是一阵电
话打过来,然后假装可怜兮兮地跟我说,亲爱的,陪陪我吧。
我在电话那头只好一阵乱笑。每天下了班便打的去她住的酒店陪她消磨一个晚
上。我带她去那些小吃街吃非常便宜又很好吃的小东西。每次吃完,她就捂着
肚子说,完蛋了完蛋了,这样下去长了肚子没人要我了。话还没说完,她就又
指下一家:咱们去那里瞧瞧怎样?
简妤就象一个精灵一样,不管怎样再平凡的东西,只要被她沾上,就不会安静
了。
我们去东湖路的武警会堂楼下的朱蒂酒馆,那是90年代初到中期,上海唯一的
一个外国人开的酒吧。据说老板是个德国人,而朱蒂,是他的中国太太。
关于这个酒吧的传说版本有很多。关于朱蒂的传说也非常的不同。而那个时
候,如果在一个破破烂烂的地下室里面搞些不值钱的干辣椒,干蒜头,配上四
周的电视机里播放着黑白老片,而墙角便倚着一些肥胖的老外,身边陪着几个
青春多得来不及挥霍的女孩子,再加上疯狂的朋克音乐,那么,一杯普通的啤
酒可以卖成一家普通人家一个星期的菜的价钱。
好在简妤不在乎钱。简妤有钱。有些人天生就是含着金元宝出世的。比如简
妤。她的家族在这个国家是有些显赫名声的,只是她从来不说,我也不会去问
罢了。
我们有一段时间天天去朱蒂,和那个漂亮的小酒保混得很熟。
简妤喝了酒就要跳舞,她跳舞的时候只能用“妖冶”两个字来形容。她常常一
个人在那里边歌边舞。周末的时候还好,有很多人会跳,但平时则通常是她旁
若无人地独舞。我坐在那里看着她,仿佛在看一场戏。
她伸了手来拉我,我笑笑拒绝了。她手下一用力,我还是被拽了起来,我随着
她的身体和节奏扭动,浑身的酒精在燃烧着。
周围的一些人开始鼓掌起哄,那一晚,我们玩得很疯。简妤明显醉了。
我叫了车送她回酒店。到了酒店门口,我发现她一头倒在了我的肩膀上。无奈
我只好送她进房间。我帮她小心地脱去外衣和鞋袜,帮她整理了床被,看她睡
得香,就悄悄地要往外走。
可是手指还没触到门球,就听见她在后面叫我:Anita,你过来,过来阿。
我折身往回走,一直走到她的床边。
她睁着一对大眼睛看着我:今天留在这里陪我好么。
我还没有回答,她已经动手把我拉近了自己。我顺势在床上坐着,扭头去看
她:微暗的灯光下,她的脸迷朦娇美,长睫毛在那里扑闪着。眼睛里有一汪水
在流。似乎是被施了魔力,我的视线无法移开。
第二天早晨醒来,我发现简妤已经起来了。她在落地长窗前做着健身操。看到
我醒过来,她马上停了下来,跑到床跟前,然后拉过我的手,握在掌心里,看
了一会,说,起来吧,呆会我们去楼下吃早餐。
我去浴室里冲了凉,正在那里擦干头发,她忽然跑过来,孩子一样地兴奋地
说,你知道我一早发现什么了么?
我好奇地看着她。
一颗玻璃弹珠!
她指了指床下,说道,是在那里发现的,不知道是哪个孩子失落的,我好久好
久都没有看到这种弹珠了。
说着她用两根手指捏起了那小弹珠,在指间放平整了,然后伸开手臂让它对着
阳光,眯起一只眼睛,朝外望去……
我不知道简妤看见了什么,又想到了什么。我甚至不记得那天晚上我们到底说
了什么做了什么。有时候我更不可思议地想:到底有没有简妤这个人?也许,
那是我自己编出来的,是为了给自己找个借口,打电话给梅蕊。
阿三有问:对简妤是什么感觉?喜欢么?
喜欢阿。喜欢简妤的心情是非常复杂的。
但喜欢就是喜欢。不能算是爱吧。
喜欢,爱--我常常把它们分开的。
不要问我为什么,我也说不清为什么。
是海上的泡沫么?
我可以听见你心跳的声音。
再也不会消失,再也不会消失。。。
(四)
简妤在上海住了一段时日,和影视界的一些人搭上了关系。他们想策划做一个
系列节目,讲述东西方文化撞击的。
有天她问我,是不是和电台的人也熟?能否代她做一个特别专题。
我的脑子里一下子就想到了梅蕊,连忙说,应该没问题啊。
我挑了个她没有节目的时间给她打了一个电话。故意轻描淡写地问,这个周末
是不是有时间,能不能一起出来吃个饭,有个朋友想见你。
她在电话那端爽快地答应了,说,正好那天没节目,可以好好疯一下。
从电话里可以听出她的心情不错。
我们约了在虹桥的台湾火锅城见面。地点是梅蕊选的,到了那里一看,我才发
现真的很特别。因为整个楼都是用木头搭建的,到处是些柴禾,干草之类,颇
有野趣。
这些年台湾人来上海做生意的多了,这些小店就应运而生,每天总是宾客盈
门,给在异乡的孤独人们留一点宽慰。
我们刚到不久,梅蕊就来了。这次她没有穿洋装,换了一套白色的休闲服。一
看就是很好的做工和料子。她的鼻粱上架了一副小小的银丝边眼镜,显得多了
几分老成和书卷。
我给简妤和梅蕊互相介绍了一下。她们一下子就热络开来,互相寻问一些影视
圈里的熟人,还不时谈起一些好玩的传闻,一时之间倒把我这个中间人冷在了
一边。
还是梅蕊看出了我的郁郁寡欢,连忙换了话题。又问起一些阿峥和当年参加生
日派对的朋友的近况,大家一边吃,一边感叹“流光容易把人抛”。
不知是谁又提议划拳,我们便在那里玩些台湾人的“五,十,十五”的游戏。
三个人竟然也喝完了两扎啤酒,我不知道梅蕊原来那么能喝,大家都不知不觉
有了些醉意。喝得半醉中,老板过来跟我们打招呼。他看见梅蕊更是客气几
分,一连说了几次“怎么好久不来” ,想来她是这里的常客,却也有些时日没
来了。老板特意加了一份兔子肉给我们,那兔肉是野味,是店主从昆山那边的
一个小猎场买来的。一尝之下果然鲜美无比。简妤和梅蕊两个也都边吃边赞,
三个女人三下两下就把一碟兔肉给消灭了。
这时梅蕊忽然站起来说要唱歌。我们都拍手去附和她。音乐响起来了,她摘下
了眼镜,开始跟着节拍微微晃动着身子,并朝我们这里含首致意。简妤显然为
此所打动,朝我意味深长地眨了眨眼睛。我不知道她要暗示什么,也没有心思
去猜。我只远远注视着台上的梅蕊,痴痴地听她唱着:
是这般柔情的你
给我一个梦想
倘佯在起伏的波浪中
隐隐地荡漾
在你的臂弯
是这般深情的你
摇晃是我的梦想
缠绵像海里每一个
无垠的浪花
在你的身上
睡梦成真
转身浪影汹涌没红尘
残留水纹
空留遗恨
愿只愿他生
昨日的身影能相随
永生永世不离分
是这般奇情的你
粉碎我的梦想
彷佛像水面泡沫的短暂光亮
是我的一生
……
阿三有问:那首“海上花”有什么深意么?
那是蕊儿最喜欢的一首歌吧。以后我听她唱过无数次,在各种场合。
只要我听到这个旋律,就无法不想起她俏皮的模样。那晚她微醉着站在舞台
上,轻轻摇晃着,一直摇晃到了我的心里面。
过了好多年以后,我才在偶然之中买到了张艾嘉演的这部“海上花”,原来讲
的是一个女人对另一个女人的爱。
树上的叶子又抽了新芽,
可是你来过?
飞鸟也倦了,
我要回家。
(五)
那顿火锅以后,我竟然又是很多时日没有梅蕊的音讯。倒是简妤为了做节目的
事情和她常常电话往来,简妤说,梅蕊时常提起你,说改天咱们再一起去吃饭
唱歌。
其实那时我正忙着恋爱。Andy已经拿了去美国的签证念博士,虽然无奈我也只
能放他走。我的心情恶劣极了,公司的业务又忙得不可开交,渐渐把要和梅蕊
简妤她们去吃饭的事情给抛在了脑后。
Andy走的那天下大雨,一家人赶到虹桥机场送他。面对他的父母和兄妹我无法
说什么,默默站在一边,看他应付着各色的亲戚朋友。
广播里不断催国际航班的旅客早些进场,Andy不时把眼睛瞟过来看我。我朝他
笑笑,努力宽慰着他。
临走前的几天我们去新锦江的的郁金香吃饭,算是饯别。吃到快结束了,他
说,要不,我们结婚吧?
他看着我,孩子气的眼睛。
我说,也许到了美国你会有更多的选择,就后悔了。
他傻傻一笑,说,上海滩上那么多优秀的男子,你又那么可爱,我怕等我拿了
学位回来,你已经是别人的女人了。
怎么会?!
我故意斜了他一眼,说,就算是,你也可以抢回去嘛,就看你存心不存心了。
他低头一笑,搅着盘子里的食物,许久才说,你们这些搞文科的人,我是没法
跟你耍嘴皮子的了。
顿了顿,他又说,不过我相信我们的缘份。
我想,那时候,我已经被他的诚挚感动了。其实在这世界上你会遇到很多人,
和很多人产生联系。这些联系,松松紧紧,短短长长,很容易就不见了,或者
淡漠了。
而能够留下来的,除了“缘份”,还能是什么呢?
也许就在那一刻,我已经决定日后要和他斯守了。那个永远用最单纯的眼睛看
着你的大男孩,在这个世俗得不能再世俗的世界里,我还能奢求什么呢?
我们订婚吧。Andy说。
我点点头:我等你回来。等你回来我们到楼上的旋转餐厅正式订婚好不好?
Andy一把抓住我的手,抓得很紧,我强忍着痛,看着他,忽然觉得自己的一生
就要和这个男人联系在一起,心里一下子复杂得无法再说任何话。
广播里再一次提醒大家准备上机。Andy走过来,紧紧抱着我。我扑在他的怀
里,不敢哭。怕影响了他的情绪。再说,周围都是他的家里人,我很怕让他们
笑话。
Andy走进玻璃大门,我连忙绕着玻璃门跑到后面去,我大声喊着他的名字,他
却无法听见。我正要失望离去,Andy似乎被感召了一样回过了头。他看见了
我,急忙跑过来,伸了手在玻璃门上。我也急忙伸了自己的手去。我们手心贴
着手心在那里相看了一会儿。刚刚憋回去的眼泪这会儿不争气地流了下来。他
把手掌伸开,作出给我擦眼泪的样子:以前每一次哭,他都是那么细心地帮我
擦的。我也不管,看着他,觉得两个在一起相处了那么久的人忽然就要离开了
去另外一个你不了解的地方,心里不知如何去承受。
从机场出来时雨已经停了。我没有和他的家人一起走,我只想自己可以静一
静。
出了机场,我忽然想起梅蕊的家就在附近。于是就拨她的电话。她懒洋洋地
“喂”了一声,我才记得她是应该刚下班。
我连忙说“抱歉”,我说我心情很糟想找人聊天,就拨了你的电话,忘记你一
夜没睡了。
她在电话里连忙说,没事没事。我也该起来了,否则又要日夜颠倒了。
她详细地告诉了我地址和方向,然后说,你来吧,我等你。
我在马路上叫了一辆车,不过五分钟的光景就到了她家。
她正在梳洗,听到门铃声出来给我开门。
迎面扑来的都是一种纯粹的女人的香味。把我的不快和忧郁一下子扫了干净。
她把我让进客厅,说,等等,我就好。然后朝我调皮地一笑。我一瞬间,觉得
自己安心了许多。刚刚那种失了重心的感觉刹那间消失了。
阿三有问:对Andy,有爱么?
我想是有的。在接触梅蕊之前,我觉得Andy是我最亲近的人。现在他也是。但
我总觉得,我们的感情,更多的象是家人的感情,没有太多的波澜,但很温
馨。
你在温热的空气里握住了我的手,
呵气如蓝
(六)
这是我第一次走进梅蕊的家,一室一厅的房子,简单而精细。
她把我留在客厅里,自己又跑去厨房忙碌。我站在那里看她的世界:迎面的墙
上竟然是一张很大的上海地图。地图的旁边贴着一些可能是别人从世界各地给
她寄来的明信片。有些留着邮戳,都一律用彩色的塑料小钉子钉住了一个角。
风吹来的时候,那些花花绿绿的纸片会在那里荡啊荡,很是惹人。她还零碎地
贴了一些自己的照片在那里,各色各样的,各地各方的。
房间里响着似有似无的音乐。卧室的门微微敞着,可以感觉到还没有拉开窗
帘。我甚至能感觉到她被窝的气息还在温热地蔓延着。
正胡思乱想着,她已经一手拿一只杯子进来了。她递了一杯咖啡给我,自己则
喝着热牛奶。玻璃杯里的奶淳厚淳厚的,让我忽然起了一丝柔情来。
她朝我笑笑,就自顾自喝起来,却也不象别人那般待客,怕冷落了客人。我却
看着她,也那么笑笑,不似一般的客人要放一些客套话来。我只看着她喝,一
口一口的,执着而沉稳着,每一口都实实在在地把那黏稠的液体灌进了喉咙,
肠胃。
她一口气喝了小半杯,放下杯子看我在看着她,不好意思地笑了笑:我饿坏
了。昨天没吃什么东西就睡了,这会儿肚子在吵架了。
她说完,也不等我回话,竟又开始喝起来。
我“扑蚩”一声笑了起来,她一下子倒是被呛到了一样,竟然把小半口牛奶又
呛回了杯子。我连忙过去拍着她的背,抱歉地说,对不起对不起,你慢点喝,
我不是在笑你呢。
她止住了咳嗽,抬头看着我,很认真地说,我吃东西的时候特别不能分神,一
分神就会呛到了。
我又小心轻轻地拍了拍她的背,说,没事没事,你慢慢喝阿。
她忽然转过脸来看着我,我的手还在半空中停着,她忽然说,埃,要是我男朋
友知道这么细心就好了。
我是听说她有个蛮不错的男朋友,好象还是个名人。不过对于这些如果她不讲
我都不会去问。对于我来说,她的世界是个谜, 我怕一不小心踩错了就会招来
麻烦。
她终于把另外半杯牛奶喝了下去。然后径直去了厨房,我听见水龙头出水的声
音,我忽然想,那些听她节目的人如果听到这声音会是什么反应?
她不一会儿就端了杯果汁进来,我们有一搭没一搭地聊着天。她忽然问,简妤
最近怎样,都好久没联络了。
我说我也是忙着公司的事情,不过听说她买了一个六代导演的片子的国际版
权,发了。
她会做得很好的。梅蕊淡淡地说,我第一次看到她便觉得她是能做事的人。
我点头附和着:是啊,她才30出头就能做那么好,很了不起的。
梅蕊忽然用一种奇怪的眼光看着我,问:她是不是喜欢女人啊?
我呆在那里停了好几秒,不知道怎样回答。那天晚上发生的事情又回到眼前。
我不知道梅蕊是不是察觉了什么。事实上,除了那天晚上,我和简妤都是隔得
远远的,也没什么特别的原因,只是有些莫名的尴尬。
现在梅蕊那么问起来,我倒一时不知道怎样解释了。
她却在那里笑了:我看她看你的眼神很不对呢。
我忽然有些脸红,白了她一眼:你别瞎说呢。
她却在那里哈哈大笑起来,说,我不过是说说而已,你怎么就那么当真了呢?
我又白了她一眼:你总是开这种没轻没重的玩笑,不跟你讲了。
她很宽厚地又是一笑,说,看你小孩子脾气吧?好了,要不要看我的照片啊?
她走过来坐在我的旁边,歪着头看我。
当然要了。我一下子来了兴致,连忙表示附和。
她站起来,朝我摆摆手,说,去里屋吧。屋子有点乱,不过反正都是女孩子。
我随着她进了屋,一张很大的大床横在屋子中间。屋子里没什么东西,一个大
橱,一个床头柜,一张椅子上放着几件她的衣服。
她走到窗前把落地窗帘一拉,阳光登时洒满了整个屋子。
她从床头柜里捧出几大本影集来,一张一张讲解给我听。每一张都似乎是当时
拍摄时镜头的回放,我看着她的手,我发现她有一双极美的手,很纤细修长的
指,收拾得很好的指甲。右手的无名指上戴着一枚很精致的银戒。随着她的手
的舞动,那戒指的反光在眼前一晃一晃的。
我忘记那时我看见了一张怎样的照片。我只记得我想去看,她连忙用手捂住
了,我拼命想扒开她的手,她却忽然之间抓住了我。
她抓住了我的手,我的手在她温热的掌心里握着。这是我们第二次这样握着
手,第一次,是在我20岁生日的派对上。
我被她握着,也不想抽回来,抬眼看着她。似笑非笑的脸。她的气息透过空气
中的尘埃,扑面而来。
阿三有问:我一直搞不清除,你到底什么时候爱上梅蕊的呢?
说真话,我也一直没有搞清楚过。
也许,所有的故事都是从无助的黑夜里开始的。
(七)
初春的天气有些冷,尤其是入了夜的上海,没有了阳光,房间里是阴湿的。
梅蕊去开了取暖器,我们坐在地上看了一下午的照片。我这才算真的有些“认
识”她了。原来小小年纪的她,已经有很多的经历了。她几乎跑遍了大半个中
国:大学二年级的时候去了西藏,毕业的那年去了云南。反正看她的那些照
片,你可以想象很多她曾经有的丰富的生活,再听她眉飞色舞地讲,和她做广
播时的“明星味”又不同。柔柔的,象邻桌的小女生。
不知不觉天已经暗下来了。她去扭亮了床头灯,我顺着光亮去看她,一个很古
典很古典的现代女人。我看着她,说,你的故事一定很多。
她抬起头,朝我嫣然一笑:你要听,改天我一个一个讲给你听。
日后她真的给我讲了很多的故事,日后我也见过一些故事中的人。可是那一
日,我并没有理会她的故事到底是什么,我只觉得她的整个气息在不知不觉中
逐渐笼罩着我,将我的魂儿四处勾散着。我无法不随着她的眼,她的手,她的
一言一词来转动我的思维,而我的思维又是如此的迟钝了。
我跟着她去厨房做菜。这是第一次我看到她下厨,日后的很多日子我们都这样
在一起做菜。只是常常我会从背后抱着她的腰,将脸贴在她的后背上,一会为
她拿盘子,一会为她递调料。
而此刻,我站在离她半步的距离,看着她娴熟地把锅子里的菜三弄两弄就装了
盘,然后得意地朝我一笑。
不知怎的,我忽然有些冲动要去抱一抱她。可是我还是觉得那样太突兀了,毕
竟,我们不是熟得不能再熟的朋友。我帮着她把菜端进去。我记得她那天炒了
一个卷心菜,清蒸了一条鱼,又做了一个榨菜蛋汤。
我们盛了饭吃,我忽然觉得有些温馨的感觉。自从上班以后我就很少回家吃
饭。大多数的时候不是在公司吃就是和客户在饭店吃。这样几样清淡小菜,实
在非常的合我的意。
吃完饭已经不早了,她一边洗碗一边说,你回去要两个小时呢,就住这儿吧,
反正我今天没节目,明天可以和你一起出去啊。
我想也没想就答应了。我觉得自己已经喜欢上了她的这间小屋子,虽然不过是
短短几个小时,可是,那种“家”的感觉却让我无法逃避地领略在心。
我至今还记得当时的情形。我盘腿坐在床上,她隔了我很远坐在对面的椅子
上。房间里响着一些音乐,亮着很暗的台灯。
我的心实在是有些失落的。因为从心底里,是想念着Andy的,尤其是这夜里,
尤其和梅蕊这样面对面安静地坐着,我总是有意无意地在想,将来和Andy,是
不是也会这样,过宁静安逸的生活。
我想梅蕊是看出了我的失落的。我跟她说起Andy的远离,其实我不愿意回自己
家的很大原因也是因为我怕自己熬不过没有人打电话来催我睡觉的第一夜。
从此以后,Andy就在远方了。多年以后,他也许就成了美国人,而不是我的
Andy了。
我当时傻傻地这么想。
其实,他们那些在美国的真正读书人,要移情别恋的机会真是少之又少的。
我不知道一切都是怎么发生的,怎么会把话题从Andy移开的。
我想,其实所有的起因都是因为她在那天晚上讲的故事。她在讲一个朋友的故
事,一个关于“同性恋”的故事。
我在黑暗中捕捉那个故事。她讲得很投入:两个从小一起长大的女孩,一个没
有家,一个家里就收留了她。结果,她们从小睡在一张床上,这样过了大约五
六年,她们忽然发现彼此都长大了,而无法分开了。
女孩的母亲也发现了端倪,努力要将她们分开,结果,在一个风雨交加的晚
上,那个被收留的女孩离家出走了。
她再也没有回来过。梅蕊在那里压低了嗓子复述着:我们都无法再找到她。
即使现在,我还可以清清楚楚在眼前浮现出当时的情形。她始终用一种低沉的
声音在讲述,我始终在那里不敢大声呼吸地听着她讲。有一件事我一直没有向
梅蕊证实,那就是我怀疑,那个留下的女孩,其实就是她自己。
我没有和女人同床的习惯,即使母亲。
可是那一夜,我闻到了梅蕊身上淡淡的女人芬芳。
一夜无梦。
阿三有问:这样看来,梅蕊其实是有预谋的?
不知道。不过我希望是的。
我看见你流泪了。
为什么要流泪呢?
是阳光刺了你的眼?
(八)
大街上懒懒散散地压着一些旧公车。这样的午后,人们不是太勤奋就是太庸
懒。反正不会在这里压马路,除了我们两个。
其实也不知道去哪里,就觉得这么好的太阳不要辜负了。
本来我应该进办公室的,可这会也没兴致。反正手头的那些东西什么时候都能
做。出门的时候梅蕊说自己已经很久没在大街上走了。她是喜欢看人群的。形
形色色的,好象她每天晚上接的那些稀奇古怪的电话,和那些陌生人谈一些最
隐密的问题。
我后来问她,你总装着那么多人的故事,累不累?
她笑笑,说,那样才不会寂寞。
我们从淮海西路往东走,那一带很安静。经过美领馆的时候我不由自主地远远
瞟了一眼。梅蕊大概看见了,笑着拉拉我的袖子,调皮地说:怎么啊,又想他
了啊?我不好意思地回了一笑,悠悠地答她:他应该是到了。只是那么远,以
后大概也不会怎样了。
你乱讲的。她轻轻一下拍在我的胳膊肘上,怨道:你才真正傻呢。那样好的男
孩子,哪里会轻易负了你的?
她顿了顿,又说,倒是你,周围那么多的帅哥,想不动心都不成呢。
我哈哈一笑:我就怕自己阵地失陷,前功尽弃嘛。
没事啊,她立刻接了上来:从今天起呢,我就替Andy看住你。我也每天给你电
话啊,催你睡觉啊。免得这好差使给别人抢去了。
她还没说完,我们便哈哈笑成一团。我连忙说,好啊,好啊。你声音那么好
听,我自然是百听千听万听万万听都不会厌的。只是呢,你的那些追随者们,
要是知道了,可要大大吃我的醋了!
我们一路说着笑着,我倒也不再去想Andy的走了。我陪她去申申买了一盒西饼
做宵夜,又去逛了美美。有看没看地四处翻翻。我也不爱逛街,平时买衣服都
是随手挑的。梅蕊倒是很好的品味,虽然那时候进入中国的名牌有限而且巨
贵,但她却几乎是无所不知的:职业要求。她说,有时候做广播,你必须知道
很多东西,因为听众问的下一个问题,你永远不知道会是什么。
就这样一路逛到了国泰,下午场还没有散,门口没什么人。她拉着我去隔壁的
小店要了两个冰激淋,就在那时,我看见了那个点唱机。
在异乡的很多日子里,我都会忽然想起这个点唱机。这种机器在这里随处可
见,只要你塞一两枚硬币就可以为你唱歌的那种。
于是我掏了一枚硬币出来塞进去,随着机器里的灯光闪烁,Lionel Richie的
SAY YOU, SAY ME在午后暖洋洋的阳光下奔泄而出,从纯情到激昂,再柔肠百转
地收将起来,左冲右突,似乎预兆着一切的到来。你无法阻挡,无法拒绝的一
切:
说你,说我,说那会永恒吧。
那是说,
说你,说我,在一起,
那是自然而然的事情。
我曾有个梦,一个可怕的梦,
人们在黑暗的公园里玩着危险的游戏。
那是一个化装舞会,
而在猜忌的厚墙下,我听到有个声音在哭泣。
说你,说我……
我们沿着人生孤独的高速公路,
而所有最难最难的事是你可以发现一个或者两个朋友。
那一双援助的手--那一颗懂得的心。
当你迷失的时候,
你会看到他在你前面说:我给你指路。
有时候你以为你知道了答案,
其实不然。
因为这个世界上的人们都在参加假面舞会。
而我想告诉你,
让我们从此刻起就彼此信任吧,
相信你就是你:那颗天空里闪亮的星星。
而我们在一起,自然而然,互不设防……
阿三有问:是特意找的那首歌么?
不是。随手就点的。
那时甚至不太知道它歌词的内容。今天再翻开来,忽然发现那歌真是唱给我们
听的。
我其实也一直有个可怕的梦,不是黑暗的公园里的假面舞会,而是在白茫茫的
大雪中,我被孤零零地遗弃在那里。
这个梦纠缠着我很久很久,让我觉得无助。
如果可以,
我要替你痛,替你疼,替你一切一切的不适宜,
只要我可以。
(九)
这以后果然梅蕊天天打电话来,也不说很多,总是柔柔的一句:该睡觉了啊。
有时候我不在家,她就留在我的呼机上。
我也不回电话,我知道她快上节目了。一到话筒边,她便兴致高昂。她所有的
神经都在那一刻兴奋起来。
我买了个小巧的walkman带着,我似乎已经习惯了和她“相伴到黎明”。听她在
那里娓娓细语,我觉得自己的心象个婴儿一样恬静着。我会跟着她喜,跟着她
悲,隔着城市的一条条街道,电波在沉睡中自由飞舞。
她的一切,让我想。莫名的欢喜,莫名的悲伤。
碰到她没有节目的时候,我们便会多说一点话。我总是把头斜斜地靠在墙上,
听她说她的故事,她生命里的男人,女人。我习惯把调光台灯开到最小的光
度,我喜欢在半明半暗中揣摩她的话语。
我喜欢。
我就是那么任性的一个人。只要是“喜欢”,便无法再去阻止自己。一任发泄
下去,一任所有的所有,哪怕没有理由的,也要让它存着,不需要名证,什么
也不需要,只要我喜欢,那就够了。
这样的日子过了一段时间,我非常平稳地度过了离开Andy的孤独期。每天晚上
的电话是梅蕊打来的。每个周末大清早的电话则是Andy的。我告诉Andy我认识
了一个女孩,她好可爱。
Andy就说,我不在,如果梅蕊可以陪着你,那真是太好了。
以后我们每次通话我都会跟他提起梅蕊。渐渐地,Andy就有些不耐烦,说,我
看梅蕊把你迷住了。
我听他这么讲,就慢慢少提了许多。即使提,也说说她和她男朋友的事情,却
很少再说我们之间的交往。Andy是个单纯的人,很快,他也就把对梅蕊的妒忌
忘记了。
而我,似乎是染了毒瘾一样,每天早早地回家,等她来电话。
这样一来,父母对我非常满意,我关了门在自己的房间里写东西,看书,听音
乐。但是不论我在做什么,我的耳朵总是最敏锐的,只要电话铃响起,我就会
立刻扑过去接电话。
而半夜的时候,那个电话,总是她打来的。
有一天也是老时间,电话铃响了,我象平时一样赶快去接。可是话筒里许久都
没有声音。我“喂”了好久,才隐隐听到有很轻的音乐声传来。我小心地问:
梅蕊,是你么?
又隔了一会,听筒里传来她很沉重的呼吸。她在电话那头断断续续地说,安,
我,我,我好痛。你,陪,陪我说一会话吧。
你怎么啦?
我不顾夜深,大声叫了起来。
没,没事,忽然头痛,好象要裂,裂开来一样。
听得出,她痛得厉害,我顾不得再安慰她,对着话筒说,梅蕊你等着,我就过
来阿。
别,别……
我没有听她的,挂了电话,披了一件衣服就冲了出去。
从我家到她住的地方要穿过整个市区。夜静得象死了一样。我在马路边招了一
辆的士,让司机以最快速度开到了西郊。
按了好一阵门铃,她才来开。昏暗的灯光下,她的脸色惨白的。看见我,脸上
浮起一丝凄惨的笑。我的心头一凉,一把就揽过了她。
她瘦瘦的身体在我怀里颤抖着,我一边安慰着她,一边就这样半抱半拖地把她
弄到床上。
屋子里到处凌乱地堆着东西,我把她平放下来,自己就势也靠在了床上。
她在我臂弯里安安静静地躺着,额头上还在渗着汗。
我用指尖替她慢慢擦去了一些。她微张着眼睛,似笑非笑地看着我,说,安,
谢谢你啊。我刚刚真的痛死了。
说完她又努力地作出笑容来,看着令人感觉酸楚。我更紧地抱着她,说,你安
心睡吧,没事了,真的没事了。
她忽然伸了一只手来,轻轻却十分坚决地将我拉进了被子。我就这样平躺了下
来,就势把她紧紧抱在了怀里。她的呼吸渐渐平息了下来,均匀了起来。我拿
了纸巾替她把渗出来的汗珠再擦了擦。幽暗的灯光下,她闭上了眼睛,嘴角边
是孩子一样的笑。我禁不住有手指去轻轻触动她的额头,她的眉毛,她的眼
睛,她的鼻子,她的嘴……
我一点一点摩挲着,象面对着一件珍宝。她一动也不动。任我的手指走动。
忽然,她翻过了身来,把本来放在胸前的手绕去了我的后腰。这样我们就贴得
更近了,我甚至可以清晰地感觉到她心脏的韵律。
那一刻,仿佛是千年轮回的感触,就这样深深地植进了我的记忆。拥着她瘦瘦
小小却透着倔强的身体,我的心被整个儿溶化了。这以后,只要我们同床,我
一定要抱住她才可以入眠,不论是面对面还是从背后拥住。从小以来,梅蕊是
我第一个习惯依靠的人。整夜整夜的,只要她在那里,我便不会让她太“自
由”了去,即便以后伤心、生气,我也会握住她的手,很紧很紧,舍不得放
开。
阿三有问:你是不是认为,梅蕊的病是你们感情的纽带?
如果不是她的病,也许我没有勇气走出这一步。
这就象一层窗户纸,你去捅,迟早会捅破。
可是如果不是那天晚上,也许我们都会小心地保持着,不去捅破它。
不是所有的故事都需要印迹。
而这个城市,早将我们历历在目。
(十)
梅蕊的病一阵好一阵坏。我总催着她要去医院看。每一次她都说忙,每一次都
说“没事”。
正好公司有个项目要赶,我便跟母亲找了个借口就搬去梅蕊那里陪她一些日
子。逢到她做节目,我便会在公司里一边听她的节目,一边干活。等到她放最
后一段音乐的时候我才出门去隔壁那家小铺子里买一些宵夜然后叫车到电台门
口等她。
有时候我也会看到一些疯狂的听迷,拿了花,在那里等她下班。每次看到她钻
进我的出租车总是要用很妒忌的眼光来看我们。我每天变着花样给她弄些好吃
的,我们两个并排坐在后座上,一口一口地吃着,高兴起来就把手往对方的脸
上身上去擦,那些出租司机也常常看着我们又笑又摇头:捺(你们)迭(这)两个
小姑娘真是开心阿。
每次听到别人那么讲,我们就相视一笑,再朝司机做个鬼脸,然后继续大吃起
来。
那天我照样去接她。她准时出现在门口。看着周围没人,她就朝我招招手,示
意我下车。我跟司机结了帐就朝她奔过去。她一把挽住我的胳膊,说,安,我
今天心情好,陪我逛逛外滩吧。
从电台穿过马路,就是黄浦江的堤岸了。
平常每天都是要从它面前经过的,可是在如此的深夜里,我还是头一次。
外滩是一个比较奇怪的地方。说她奇怪是因为她似乎总是在变。80年代的时候
外滩是“情侣”墙。据说最紧张的时候大家要出钱买位置。一些无业游民喜欢
在这里聚堆,后来这里也曾经一度和福州路上的读报栏一起,成为“同性恋”
之角。偶尔你也可以看见单身清秀的男子在那里朝着人群美目流盼。或者三两
个少年扎成一堆调笑着。他们的身上有用不完的精力和青春。后来念白先勇的
“孽子”,才能隐约嗅出他们的气息来。
但他们,只是外滩匆匆的过客。来自城市各地甚至全国各地的人都不会放过这
块风水宝地的。大家用自己的方式占有着它,涂抹着它,甚至蒸发着它。
而现在,疲惫了一天大外滩是如此的静谧。雾气升腾上来,遮了三五步以外所
有的景。霓虹灯闪得累了,也歇将下来,只有那999三个大字是日夜不息的。因
为他们是军人。
她还是挽着我,也不说话,仿佛怕打破了这安宁一般。我们就这样走啊走,沿
着防汛墙,看最后一班轮渡从浦西向浦东开去。脚下的瓷砖是新的,一深一浅
地隔着。一色的旧欧式路灯仿佛要把我们带到另一个世界。白天的时候是太旺
盛的人气遮盖了外滩的秀美,而此刻,他是个美少年,顾作老成地一语不发。
一任我们皮鞋的声响,敲打在瓷砖上发出的“哒哒”声。
梅蕊忽然童心大发,说我们来“跳山羊”吧。
“跳山羊”是我们小时候的一种游戏,一个人弯下身来,把背留给对方作支撑
点,然后让人从他身上跳过去。
我望着这整条望不到头,也望不到人的堤岸,再回头看看她。一声不响地跑到
前面,弯下了身子。我们就这样轮流地跳着,偶尔有早起的清洁工来扫地了,
我们也不理睬,只这样跳阿,跳阿。想把这世界跳出去,再跳到另外一个空间
里:可以忘记一切,可以消磨一切。没有过去,没有未来,一切的一切,只是
“现在”。
我们正玩得起劲,突然她脚下一软,连带把我也摔倒在了地上。我顾不得自
己,连忙去看她有没有受伤,她也正好朝我这边转过来。就这样,我们忽然停
住了。
那么静,那么静的夜。我听见了她心脏的跳动。我听见了她的呼吸。在这清新
的空气里,我望见了她的眸。还是那么深,那么清。我在里面看见了我的眼,
在朝着自己笑。她也在朝着我笑,我们忍不住要朝她凑近过去。两个人就这么
坐在冰冷的瓷砖地上,一动也不动,定定地相互望着,生怕随便的一动
身,一眨眼,就再也不能把对方找回来了。
我们一点,一点地凑近着,她的热气已经喷在了我的脸上。我努力支撑着自己
的身体,慌张着用自己的唇去迎接她的……
她的唇,柔软而湿润,在我的上面轻轻一点,就逃走了。
我发现自己不知什么时候闭上了眼。睁开时,看见她指着我的身后,微微一
笑,安,你回头看阿。
我回头看去,原来是可口可乐的霓虹灯,此刻竟然不甘寂寞又恰到时机地闪烁
起来。
阿三有问:我总觉得上海是个特别浪漫的城市,如果不是在这样浪漫的地方,
是不是也会发生这样一些事情呢?
上海固然是可爱的,我想,更可爱的,是因为阿蕊。
----待续---更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net