记得小时候有天晚上弄堂里停电，爸爸点上蜡烛让姐姐和我做作业，作业快做完的时候，突然听到姐姐惊呼，“爸，你有白头发了。。。” 虽然年纪还小不懂大人有白头发意味着什么，但在黑暗中借着摇弋烛光寻找爸爸头上隐隐约约看又看不清的白发，一种莫名的恐惧涌上心头，忍不住哭了

那年，我上小学，姐上初中，而我爸妈才30多，相当于我近20年前的岁数。

只记得，那夜，黑暗中，爸爸跟姐姐和我说，你们要好好念书，长大了要有出息，争取出国去，挣很多钱，住大房子。。。

说完，电来了，灯亮了，然后我们都洗洗睡了

很多年之后，我才明白，爸爸并不是在鼓励我俩，而更像是警告孩子们不要跟他和妈学，争取站到父母亲的对立面，活出他们渴望但从未拥有的精彩，闯出他们困顿一生无力挣脱的枷锁牢笼

为人父母，对于孩子，不是“太阳升东方红”的榜样，就是“警世钟”，或者“猛回头”的警示，前者很稀缺，后者很富裕，但后者更值得尊敬，因为他让孩子少走了很多弯路，少遭了很多的内卷。这个星球上，总有史上最强红警工兵都不能排除的雷场，但一块“前方雷区”的警告牌则是最坦诚最实在的帮助。

最美最真是超越，最伤最痛是拷贝

就这样，一天又一天，一年又一年，我的学习成绩始终如股市币圈那样高低起伏，波澜壮阔，一次次与从升学和体制内的独木桥上失足落水，屡战屡败，屡败屡战，成功地活成了大人眼中的异类和非典，消瘦的身躯，承受了太多的重压。如果流言蜚语能杀人，空话大话能渡劫，那我早死多时，不知道已经超生轮回多少次了。

我认命但不认怂

在学校之外，我学会了糨糊智慧（Street Smart），学会了课堂上老师没教过的实干英语，甚至还学会了听不出口音的普通话。每一天，我都在心底呐喊，加油加油，一边奋力前行，一边默默发誓，在长出第一根白发之前，我一定要走出弄堂，活着我自己的样子

我TRY过了，我做到了，

我真的很庆幸，我终于没有活成人家眼中的别人家的孩子。刻板印象的阴郁，光明正大的骄阳，终究没能够扼杀我这颗缝隙中求生的毒草，反而让我在狂飙的季候风中，漂洋过海来看你，和肉联全体同学们一样幸运地抵达了大洋彼岸，全新归零，从头来过。

我很感恩，虽然我家只是贫寒人家，小门小户，没有见过市面，但当爹的却教给我，社会上打拼，学会输，输得起的小道理，当别人忙着去赢，我却在偷着练输，一遍遍输，别人家的孩子在家长督导呵护下力求完美不犯错，我却把能犯的错都试了一遍。再大一点，我发现，这个世界已经吓不倒我了，啥都不在乎了，因为输的多了，所以就不认输了，也正因为输的多了，所以顺便把跟年龄相配的肚子输掉了，换来了跟年纪不配的肚量

送大家一首徐歌阳的“追梦赤子心”，给不认输的你和我