我跟直男在一起很久了。而经常有人问我这样一个问题：怎么维持一段好几年的关系？

我都懂的，背后的讶异和困惑。

跟一个人在一起，即使保有满心满意的诚恳，这段关系也一定会在时间和生活的双重夹击中被反复摩擦，爱着爱着，谁都会有百无聊赖的情绪。

就像再怎样昂贵的价格购入的卫衣，历经被油污泼脏、在洗衣机里被蛮力搅拌、在被子的褶皱里被压出一道又一道痕迹，最终，它都会显得普通至无趣，不管当初在橱窗里，精密的打光下多么完美无瑕。

以前我也没想过，到底是为什么，就在一起这么久了？

这两年，当迈过了生活的许多道关卡，我变得可以肯定地回答这个问题：一段关系的乐趣，不完全是从 " 另一个人 " 身上发掘的，乐趣还应该来自你们共同所处的这个世界。

我们在一起，是披荆斩棘般，走过了很多旁人并不知情的道路：

毕业的时候，在学业压力的沉重、社会的庞大繁杂面前，无法找准自己的锚点；

买房的时候谈判并不顺利，后来跟朋友讲起，都说你们遇到了地狱级别难谈的房东；

最近又来了一个难题（好像在上海安家任何一步都是难题），准备买车，却得知小区内可买的车位几乎是天价……

但正是因为这些痛苦，我们也走过一个又一个人生阶段。

从在小小的出租屋里为坏掉的电器发愁，到在自己的新家可以购置性能最好的家具；从为尤其模糊的职业生涯头疼，到找到足以发挥自己的才华与热情的位置，从容地在社会上立足；从许多个摇摇晃晃、站不稳的位置出发，见证彼此渡劫一般游过那些未知跟苦痛，再把人生安放完好。

所以，我已经很少感觉到 " 腻 " 的情绪，因为几乎每隔一段时间，我们所在的地方，眼前的人生，都会有崭新的面貌。

而一段亲密关系的乐趣，真的就是如此——你们就像一个游戏的队友 A、队友 B，随着难度增大，关卡越来越崎岖，但最后的奖励也越来越丰厚，你们始终陪伴着彼此、照顾着彼此，但你们的目光却不是完全 " 钉 " 在对方身上——你们会去看这一关的风景，会去思考怎么对付这一关的 boss，会作为一个独立的个体，全情地体验这一关的全部世界。

更重要的是，在这个过程中，我们树立了最为认可的共同人生目标。

我们也在作为独立的个体努力着，离这个目标越来越近。

我也在思考，亲密关系的“保鲜”，应该恰恰是，你不要把它的 " 鲜 " 和 " 不鲜 " 当一回事，而是把目光放在两个人要去什么地方，这样的事情上。

我也大概能猜到，那些很快就 " 腻 " 的恋爱是怎么谈的——

因为人生无风无雨，两个人玩伴一般，在 " 心灵相通 " 中结识，结识后，一起去做所有快乐的事：换上匹配的头像和朋友圈文案、打卡餐厅公园游乐场、跟朋友一起夜宵后压马路，这般那般……

这些当然是应该好好享受的体验，但很快，你们发现，因为享受酒肉生活的时间里身旁都是同一个，讲着差不多的话、重复着差不多的梗，过着差不多的日复一日，再加上那张已经太过熟悉的脸，趣味开始大幅递减。

你们陷入 " 重复 " 的相处里面，总是至少有一个人，在此时浮现 " 想逃 " 的心情。

因为，你们没有共同目标，你们也没有真的在经历什么事情，就好像小孩子搭伴在周末下午出门过家家，最开始兴致昂然，后来重复的剧情让人慢慢疲惫，人还在现场，心里只等着赶紧被叫回家。

两个人在一起的时候，是要把目光投向对方，但在我看来最好玩的事情——除开刚刚在一起时 " 妙不可言的每分每秒 " ——越到后面，越是要升级打怪。

我有个姐妹，有过两位数的前任。成长到如今的年纪，就连她本人都承认：就是把一些没必要发展的烂桃花，发展成了没必要的恋爱。

她有很多任，也都是差不多的时候 " 腻 " 了——当他们体验了作为新鲜情侣能体验的快乐的一切，我姐妹醒悟过来 " 该做下一步打算 "，于是规划着两个人在一起的未来：我是不是该换份工作，你是不是该考一个更好的岗位？或者，等有了过得去的存款，要不要一起置办一些资产？

当对方不耐烦地回应 " 何苦呢 " 的时候，她总是认真讲：可是，不这样的话，我们的生活会随着时间流逝，越来越难平稳运行。

最后，要么是对方一走了之，给她留下 " 管教过多 "、" 好高骛远 " 的罪名，要么是我姐妹，在我们的劝说下，" 先逃 "。

那些跟她在一起的人跑开得都太干脆了，就好像这段恋情，对他们来说无关紧要得，不能撼动任何。

或许本就是如此，感情里，两个人没有共同的目标，没有一起要去的地方，就一定会越谈越无趣，越谈越乏味。

在一起难吗？不太难，尤其是跟你们相处后要面临的种种困难相比。

而对我们现实的现代人来讲，或许最为紧密的心灵联结是：我想要跟你一起，一直走一直走，去到更好的生活中。

—————————————————————

图 《诺桑觉寺》