我的奶奶和外婆是亲姐妹，娘家家大业大，三个女儿老大嫁给我爷爷，家里有地。老二嫁给了商人姓梁。老三嫁给了我外公，有文化的。爷爷也生了七个孩子，我爸爸是老七。爷爷抽鸦片，到我爸爸出生，家里只有不多的几亩地和一个长工了。爸爸从小基本在外婆家长大，三家的孩子们其实也经常呆在外婆家，但是只有爸爸一直认为自己是去蹭饭蹭学的。后来爸爸分析自己说，因为小时候的经历，他一直很自卑。

爸爸在老家读到初中毕业，当时在成都的五伯伯极力主张爸爸去成都上学，离开外婆家那个环境，于是爸爸也进了大舅舅上过的成都艺专，学画画。到了成都没多久，五伯伯得了肺结核回老家养病，爸爸就跟着梁家两个表哥留在成都。梁家的表哥都是大学生地下党，当时搞学运需要传情报就让我爸爸去，因为他小不显眼。爸爸的书也没有好好读，跟着哥哥们罢罢课骂骂军阀共产党就进了城。学运期间爸爸认识了一个姑娘比他大，也是地下党，解放不久他们就结婚了，后来怀孕生孩子的时候难产去世了。

家里的影集里有好些张爸爸和她的合影，其中一张还是头戴婚纱的，看过无数遍照片的我从来没有意识到这个关系，直到我上高中了，有一天和大哥翻照片，我说爸爸这个战友蛮漂亮的，我个用非常奇怪的眼神看着我说，那是他前妻，你怎么会不知道呢？我到现在也不知道为什么他们会告诉我哥，却从来没有告诉我。

妈妈是个很能干聪明的人，多才多艺口才尤其好，同时她又是个特别同情弱者偏爱弱者的人，她就像一只张开翅膀的母鸡，把所有能够照顾的都揽到翅膀下面。儿女自然不用说，她的弟弟妹妹们，还有爸爸，都是她翅膀下面的小鸡。但是对爸爸在照顾的同时她是有要求的，爸爸呢也不想一直做那只矛盾的小鸡。

爸爸和妈妈结婚对我永远是个谜，没有人给我答案。爸爸说是妈妈的意思，妈妈说上当了...... 我唯一能确定的是妈妈全家都坚决反对，理由有几个，一个就是爸爸是结过婚的，第二是爸爸家没有文化，第三爷爷曾经抽鸦片。但是不管怎样他们结婚了。

我父母的前半生一直是分居两地，一个在成都，一个在郊县。

年轻的时候我妈妈非常争强好胜，她带的班上的课都非常出彩，她因此也忙得不可开交。我爸爸当时是个任性的文艺青年，因为任性把预备党员任没了，妈妈说你一定要申诉，几次材料递上去没有结果，爸爸就打算放弃了，妈妈不肯，逼他找梁家表哥，为了这个爸爸认为找错了人希望离婚，结果发现有了孩子，大哥就在他们磕磕碰碰的纠结中出生了。

虽然分居两地，但是爸爸妈妈两人工资都比较高，三岁以前大哥白天都在保姆家。大哥三岁的时候三年自然灾害开始，二哥又出生了，保姆开始带二哥，妈妈托人把大哥送进机关幼儿园。内向的大哥在幼儿园一直受欺负，妈妈说有一天去接他，看见小朋友把他碗里的蛋抢了，老师也不管。一辈子只会做西红柿鸡蛋面的爸爸是指望不上的，妈妈就把大哥送回老家让外婆帮忙带。这一段经历成了大哥心里永远解不开的结。

文革开始前的一段时间，学校经常要带学生下乡劳动，妈妈是班主任，每次下乡都得带队，学校的领导不会考虑你有没有年幼的孩子，也不会考虑你丈夫不在身边孩子没有人照顾。两个哥哥频繁地住在保姆家，大哥变得越来越内向二哥却越来越淘气。等我自己有了孩子以后，回想妈妈那段时间的生活，真不能想象她是怎么应付下来的。

就在妈妈筋疲力尽的这段时间里，她怀孕了。三十多岁的孕妇在当时是高龄了，加上妈妈非常想要个女孩，所以一贯不甘落后的妈妈和校长提出不下乡不做班主任，无论领导怎么做工作都没有一点退让的余地，最后妈妈不仅丢了预备党员，而且被调到一个小镇去教高中。

就这样，许家争强好胜心高气傲的三女儿，带着两个儿子和肚子里不知道男女的胎儿，落脚到了这个川西平原上名叫彭镇的小镇，开始了长达十几年的“懒散”生活。