当车窗重叠的时候，透过窗口相互匆匆一瞥，就各分东西越行越远，留下的是日渐零落的记忆和回想时的迷离。

十八岁的时候，我一个人离开家乡去上海上大学，这是我人生第一次坐火车。说句很丢人的话，之前别说坐火车，连见过都没有。上个世纪80年代，没有网络手机，乡下孩子哪里见过什么世面？大上海，十里洋场，对于我们来说是四维空间一样的神话存在。从大人们的谈话中，对上海有两个印象，一是“洋气”，二是“南蛮”。 后者的意思是说，上海话我们北方人根本听不懂，犹如天书一样。比如，洗是“汰”，我是“阿拉”，多少钱是“几钿”，村子里一直有关于上海话的蛮荒传说和一些人在上海闹的笑话。而另外一个更可怕和让父母与我无比担忧的事情，就是传说上海人烧菜居然放糖！这在我们家乡看来，几乎是匪夷所思的事情，咸是咸味，甜是甜味，泾渭分明，二者怎么能够混在一起？有的家乡人去上海出差，因为吃不惯这样的菜肴，居然得了胃病。而我平时身体瘦弱，还是一个无比挑食的素食者，我去上海这样不可理喻的南蛮之地，岂不是羊入虎口？所以，家人都担心无比，怕我在上海难以生存。而且一个少不经事没有出过远门的书呆子，一个人去大上海，万一路上被偷了抢了怎么办？家里本来想让二姐送我去，但是我怕太麻烦姐姐，就说自己没问题。而实际上，怀揣着大学录取通知书，第一次坐在绿皮火车的硬座上，我一路上都是又激动，又忐忑不安的。火车上的一切都感觉新鲜，火车高速奔驰，而杯子里的茶水居然不洒出来，以前只听人说过自己则是从所未见。火车穿过广阔的田野，幽长的山洞，我也满是兴奋地看了一路。而最激动人心的一刻，是火车驶过南京长江大桥。那时候，南京长江大桥也是神话一般的存在，小学的课本里，有大桥的照片和介绍。还有很多敌特故事，就是围绕着敌人要炸毁南京长江大桥而展开。过桥的时候，列车的广播特意告知了大家，火车也放慢了速度，喇叭里响起了电影《上甘岭》的插曲，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”，车内歌声悠扬动听，车外景色壮阔。火车从大桥上隆隆驶过，桥下江水汤汤奔流不息，轮船在上下游缓缓行驶，我第一次领略到了山川壮美。

下午时刻，一路上穿过三省十几个城市的火车终于抵达了终点站：上海真如站。拎着行李走下火车，四处张望寻找学校的接待点，虽然旅途疲累，心中却有一个既兴奋又紧张的声音说：上海，俺来了！