黄药师当班长的时候，曾经组织大家游览颐和园和香山。颐和园之游，是我印象最深的班级活动。 记得是五一节的时候，全班同学骑自行车去颐和园游玩。清华离颐和园很近，骑车只要 二十分钟。 上午十点钟左右，大家来到颐和园，天空红日高照，万寿山青翠高耸，昆明湖清波荡漾，同学们意气风发，徜徉于美景画图之中。荟萃中国文化引人入胜的长廊，曲虹卧波的十七孔桥， 还有那引人遐想的石舫，都令人流连忘返。 最美的景致是下午夕阳西下的时候，昆明湖和十七孔桥都被落霞染成金色，金波粼粼夕阳如醉，天地间一片辉煌灿烂，一副绝美的夕阳画卷。 

在清华三年，很多人都一门心思地考 TOEFL, GRE ，为出国做准备。这种蔚然风气之下，我自然也成为其中一员，于是论文研究多有敷衍之处，现在想想，颇有些对不起导师。那时候，俞敏洪的新东方正在创业阶段，但是已经名噪一时，北京众多高校的学生都去新东方参加培训，新东方的事业冉冉上升，在北大、清华、中科院等地方租用了大量教室。新东方的每个老师都是高薪聘请，每节课薪酬可以高达500 元，那个时候这可是巨款，我在研究院工作，每个月的薪资也就500 多。新东方的培训质量还是相当好，每个老师都很认真敬业，研究考题传授秘技。二者课堂氛围轻松，每个老师都很能侃，俞敏洪有时候也亲自授课，也是特别能吹。每个老师的段子不同，但俞校长是大家开涮的共同话题。有一个教 GRE 数学部分的老师说，放眼全中国，没有人GRE 数学能够考600 分，就咱们俞敏洪校长能够，我问你们服不服？ 因为中国考生，数学闭着眼都能考800 分。

后来看到以新东方为原型创作的电影《中国合伙人》，作为曾经的学员，感觉非常亲切。电影有真实的一面，也有夸大的一面，不过多多少少地反映了90 年代中期的社会状况。那个时候，高校的学生多数是通过自费留学走出国门，看到外面的世界。许巍的《曾经的你》唱到：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。年少的心总有些轻狂，如今已四海为家。” 唱出了那一代人的心声。新东方经过20年的奋斗，在培训行业如日中天，但是孰料疫情期间因为国家政策而改做其他，真是世事无常。阿甘说，人生如夹心巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。我想那一刻，俞敏洪的心中应该是五味杂陈一言难尽吧。

--

清华的学习氛围，的确是全国大学生中最浓厚的，周末的教室，也是人数众多，而图书馆可能根本找不到座位。清华的新旧图书馆中西合璧，藏书丰富，非常令人向往。而且图书馆最早使用电子化管理，可以通过网络在线查阅书目、预订和续借图书，这在90 年代是遥遥领先。那时候，互联网可是一个稀罕的新事物，清华率先在校内推广局域网。校园内部浏览免费，而外部网则要收费。清华主楼的计算中心为学校师生提供有偿的网络服务，按照电脑使用时间和流量收费。为了申请美国和加拿大的学校，我没有少给那里送钱。为了节省银两，大家都是在实验室的电脑上写好电子邮件内容，存在1.4M 的软盘上，拿到主楼的计算中心上复制粘贴然后发送，以节省流量。所以，后来微软的 Internet Explorer 和 Outlook Express 提供了离线浏览和写作功能，着实让广大人民群众喜爱。HOTMAIL 那时候还不属于微软，是一家独立公司，我的第一个电子邮箱就是 Hotmail, 一直沿用至今。微软后来收购了 Hotmail, 我个人感觉是每况愈下，越来越差。北京的“瀛海威时空”是中国最早的网络服务商，当时一个高中同学在北京研究院工作，他有他们的包月计划，我就常到他那里蹭网。但是这家公司没有抓住机遇，经营不善，10 多年后就破产倒闭，令人叹息。

--

现在回头看看，微软的 Windows 95 的确是一个划时代的创举，彻底让电脑大众化，走入寻常百姓家。毕业的时候，我的师弟帮我在中关村攒了一台电脑，安装了 Windows 97, 我带回原来工作的研究院。研究院里面是知识分子成堆，很多高工还有一位院士，但是许多人根本没有听说过网络。有很多人特意来我家观看，将信将疑地问我，电脑上真能收到外国的信件？我就通过电话拨号，给他们上网示范一下，电脑不仅能发邮件，还能传输照片、音频与视频，还有其他众多的功能，他们才眼见为实相信真有这等奇事。

大学四个春秋，最难忘的事情就是打乒乓球。不仅强身健体也丰富了课余生活，乐在其中。同时，也因打球扩大了交往，结识了许多朋友。入学的第二天，我就按照校园地图去乒乓球室那里侦查了一下，看到室内整整齐齐的十多张球台，感觉是找到井冈山根据地那样地心潮澎湃。高中的时候，我们都是在水泥球台上露天厮杀，现在终于有标准的球台，我很快去徐家汇花了十多块买了一个“红双喜”的球拍，乖乖，这还得了，真有鸟枪换炮的幸福感。

我的大学头号球友是同宿舍的一位江苏南通的 M 同学，人非常腼腆。刚入学的时候，我们一起去食堂打饭，我们两人都努力地讲普通话，结果互相听不明白，经过一段磨合才相互适应彼此的南腔北调。M 同学的球技比俺稍逊一些，不过基本上差不多可以打得起来，我正手进攻好，他反手弹击颇有特色。我们上课，书包里经常带上球拍，下课后直接去打球。特别是冬天夜晚，上海没有暖气，天气又湿又冷，在教室里自习手脚发冷，真是难受。我们那时自习经常去三教，因为离乒乓球室近。晚上6点多到教室，自习到8点多，就出去打乒乓球，9点左右再回来，既锻炼了身体，又驱除了寒冷，一举两得。大学里学生过万，喜欢打球的人自然也不少，台子当然是僧多粥少，供不应求。人多的情况下，大家只好一起 共享球台。最常见的打法是“打对角”，一张球台四个人，各打一条对角线，互不干扰。过一会相互交换，换一条对角线继续打。这样打球，当然不爽，但是对于练习基本功还是很有帮助。我的球技提高，也大大得益于此。那时打球瘾头也真大，如果星期六下午没有课，中午吃过午饭，就赶到乒乓球室占好台子，一直打到晚上 9:00 PM 熄灯关门为止，晚饭也不吃，回到宿舍泡方便面或者去食堂吃夜宵。现在回看，简直是匪夷所思难以想象。

这位 M 同学的一个爱好是写信，是我们班书信最多的，仅第一个学期，他竟然收到同学和家信200多封，令我们心服口服。有时上选修课，不感兴趣的话，我喜欢在下面看小说，而他则是挥笔写信，一脸微笑，沉浸于笔谈的乐趣之中。而他也为此付出了不少代价，有时他的疑似女朋友的书信来到，常被我们强行扣下，逼他请客，任凭他心急哀求都无用，非得敲个竹杠才行。周瑜打黄盖，愿打愿挨，我们经常奸计得售。作为吴越人士，M 同学喜欢中国古典诗词和听越剧，经常在宿舍里听软绵绵的《天上掉下个林妹妹》、《梁山伯与祝英台》等等，由于他的缘故，俺也知道了越剧的一些名角王文娟，戚雅仙等等。那时候，他一听戏，我们都嘲笑他，说他是多情公子，应该活在古代。他也是一笑置之，不对与我们这些俗牛弹琴，自己戴上耳机回到“良辰美景奈何天”的古典世界。谁能料到，几十年后，我年纪渐长，也喜欢听戏了，有时候听到越剧，都会情不自禁地想起这位同学。人间日升月落，流云朝飞暮卷，M 同学，你现在还听戏吗？你和你的林妹妹一切都好吧？

八十年代的中国，还留着计划经济的尾巴，凭票供应。各种票证，比如粮票、布票、油票、糖票，是生活的必需品。堂堂的大上海也不能例外。国家规定，每个大学生的粮票定额是28斤，男生饭量大，总是不够，而女生苗条婀娜，粮票往往过剩。于是同班的女生慷慨地支持我们男生，民以食为天嘛。

那时的物价很低，食堂的菜很便宜。低档菜， 0.2- 0.4 元，中档，0.6----0.8 元， 高档才1元左右。像我这样的素食者，低档就够了，高档菜是白给我都不吃的。我当年最喜欢的是，一食堂的辣白菜，青椒茄子，和青菜豆腐汤。这些菜食堂不是每天都做，于是就经常生了盼望，遇到的时候感觉幸福开心。很多人痛恨食堂的大锅菜，而我居然毕业后一直怀念这些家常菜，也是奇葩一个。

那个年代条件艰苦，没有手机、电视、网络、外卖、电脑游戏，各位可能会问，那校园生活岂不郁闷得要死？实际上，那也未必。

当时最流行的娱乐有：大礼堂的电影和演出，体操房的舞会，宿舍的80分升级，电台的流行歌曲排行榜和娱乐节目。当然，还有谈恋爱这一最佳的娱乐，但是属于个人行为，不适合集体参与。也有把上自习当作娱乐的，毕竟是少数。

大礼堂的电影，票价一般是 0.2---0.4 元，热片0.4---0.6 元，物美价廉，非常受欢迎。80 年代也是中国电影复兴的年代，《黄土地》《红高粱》《芙蓉镇》《少爷的磨难》《顽主》《太阳雨》等等这些优秀的电影都是在大学看的。国外的大片《霹雳舞》那时候如一声霹雳，惊呆了国人，于是全国兴起一阵霹雳舞的热潮，系里有好多同学去学霹雳舞，在校内的活动上一展身手。学校也经常邀请知名的演员和导演到学校做讲座，与同学们交流，《红高粱》热映的时候，一位副导演和文化部副部长特意来校内讲座，教室内是座无虚席，过道上都站满了听众。

学校内的体操房，周末改作舞厅，场地幽雅，有乐队现场伴奏，是恋爱男女的热土，经常是一票难求。学校规定不准赌博和打麻将，抓住就要纪律处分，而打扑克，则不在禁止之列，于是成为最重要的娱乐之一。最流行的打法是80分升级和拱猪，后来大怪路子也盛行一时。周末晚上，有好战者经常打到寝室熄灯扔不罢休，于是转移到走廊继续开战。走廊里经常是有好几桌，选手虽然只有4人，而参谋支招和围观者甚众，大呼小叫，沉浸其中。打牌也有惩罚机制，输者要贴纸条、钻桌子或者用鼻子拱猪。最残酷的惩罚是，冬天夜晚打牌，输者要脱衣服。每输一次，脱去一件。曾见有勇悍者，冬夜赤膊，虽然寒冷瑟瑟，仍逞好汉，绝不退缩，继续奋勇作战，真正的赤膊上阵。赌有赌品，愿赌服输，此等好汉真令人钦佩可敬！

那时因为没有网络和电视，于是广播电台就占据了很重要的位置。当时正值港台流行歌曲登陆内地，而上海自然是潮头。上海人民广播电台率先推出了一个流行歌曲排行榜，叫做“上录音乐万花筒”，生产“红灯”牌音乐设备的上海录音器材厂赞助，介绍、推荐和评比流行歌曲，这是中国第一个流行音乐排行榜。此外，还有一个万宝路世界和乡村音乐，专门介绍欧美流行音乐。这自然深受大学生的喜爱，于是听歌成为校园生活的重要内容。

没有网络的年代，欧美、港台的流行歌曲传播很困难。正版的引进唱片至少比港台落后半年，对于歌迷来说是难以忍受。而电台的歌曲播放很及时，几乎与港台同步，超前一步，先听为快，歌迷非常欢迎。而歌迷，自己录制电台的音乐，则成为生活中重要的内容。与之应运而生的就是磁带黑市。那时电脑和光盘尚未普及，磁带是最主要的媒体。在延安中路的中图公司门口，就是一个黑市。许多贩子公然贩卖翻录的音乐磁带，港台欧美，应有尽有。而且可以自己 DIY, 你需要什么曲目，贩子帮你搜集，翻录成集，当然价格也贵一些。于是，中国图书馆进出公司店内卖正版的唱片和磁带，店外贩子卖翻录的，井水河水并存，蔚然一景。公安部门也打击过一次，奈何因为“存在即合理”，总是野火烧不尽，春风吹又生。我就去此黑市购买过一些磁带，比如高明骏的歌曲，当年是我的最爱。现在有了网络和数码音乐，再也不用磁带了，但是这些曾经的记忆却难以抹去。

上海的独特环境，使其总是领风气之先。电台的节目丰富多彩，几个播音员也大名鼎鼎，家喻户晓。相应地，学校的广播台也很活跃。众所周知的一个栏目就是为你点歌，同学过生日，或者有什么喜事，同班同学或者朋友都写信给点播节目，以示庆贺。话说，有一男同学为心仪的女同学点歌，一时传为逸闻。播音员说：“今天是8舍306宿舍范冰冰同学的生日，同学赵本山特意为其点播黎明的《今夜你会不会来》。赵本山同学，很抱歉，我们找不到此歌，我们用郭富城的《我是不是该安静地走开》来代替........”那位男生是否获得佳人芳心，或者是投诉广播台，我们不得而知。

学生的社团也是丰富多彩，印象颇深的是校园卡拉 OK 大赛。虽然音响简陋，伴奏的是卡拉 OK 磁带，但是学生歌手的演唱的确不错。印象中一个张励蕴的女生，相貌歌艺均出群，经过数轮激战脱颖而出。那个时候，没有《超级女声》这样的大众平台，否则说不定也是一夜成名。还有一个叫做缪慰的女孩，经常在校报上看到她的诗作，是校园内颇有名气的女才子。她的配乐诗朗诵《黄梅雨季》，声情并茂余音绕梁，多次在大礼堂的文艺汇演上出现，名噪一时。

学校也经常邀请校外的文艺团体来演出，记忆深刻的是著名艺术家王德顺的造型哑剧，就在大礼堂上演，非常之精彩，受到广大师生的热烈欢迎。王德顺先生的“造型哑剧艺术”有“艺术奇观”之誉，多年前《人民日报》评论说：“（王德顺）使活的人体在瞬间凝固，形成千姿百态，情感多变的组合雕塑，充分展示了人体的无限艺术可能性。” 有兴趣的同学不妨搜索一下，网上有不少资料。学校还经常邀请学者和名人来学校讲座，也很受欢迎。我在大礼堂听过温元凯教授的讲座，很不错。后来温被中央点名，认为是资产阶级自由化，命运逆转，叹息。上海电影制片厂的配音演员童自荣，演讲也很精彩，而且现场 show 一段《佐罗》的配音。据说他在上影颇受排挤，郁郁不得志，惋惜。

说到学生社团，最名噪一时的是88级王卫星和他率领的“轻气球喜剧社”。大三的时候，自动化系的王卫星和一些喜爱文艺的同学组建了“轻气球喜剧社”，立足校园，自己创作表演相声和小品，描绘大学生的校园生活。他最出名的相声《课桌文学》，自己创作表演，构思精巧，轻松诙谐，恰到好处地勾勒了校园生活的一些点滴。而表演收放自如，很有名家风范。每次在大礼堂演出都是掌声如雷，至今还记得其中的一些包袱。之后，更是走出校门，经常应邀在上海各高校演出，都受到热烈欢迎和强烈共鸣。据说，1990年相声演员牛群，冯巩到上海演出，王卫星和搭档前去拜访，他们的这个相声颇受这二位大腕的称赞。成立一年后，轻气球喜剧社还在大礼堂举行了一次汇演，作品贴近生活，令人倍感亲切，受到观众的极大称赞。其中一个哑剧节目，就是表演食堂打饭，夸张却神似的生活，妙趣横生。记得一位女生，人很胖，似乎叫作刘安，但是却很有戏剧才能，也算特型演员了，饰演食堂打饭的胖大嫂，惟妙惟肖，令人捧腹，一致被同学们评为最佳演员。

岁月是一条河流，奔流不息。每个人都是一叶扁舟，朝夕竞渡，景幻万千。在某一时刻，两只扁舟小舸短暂交会，却又各自随波远去。但是这一短短的交会，就可能彼此都在心中留下深深的印记。唐老鸭说，“我知道你知道在我的记忆中有你，我也知道你知道我知道你的记忆中有我，生命也是如此，我很满足。”这段绕口令一样的话语是不少人的同感。有个作家说过，人生百年如白驹过隙，你最亲密长久的伴侣，不是父母子女，不是亲朋，也不是知心爱人，而是心中的记忆。雪泥鸿爪，寒潭雁影，幸也我们曾经相遇。诗曰：

岁月如藤字如瓜，云笺苍墨记生涯。
残灯相顾所来径，重遇旧时千树花。