本文发表在 rolia.net 枫下论坛1、
我一岁的时候，妈妈抱着我，回到了外婆的家居住，听说她和生我的爸爸离了婚。这两件事的前后我不太清楚。在我开始学会说话，又能够走路，再到后来可以一个人跑来跑去的过程里。我慢慢地了解了这其中的一些过程，最主要的是关于“我”的过程。
一周岁的时候，我被抱回生我的爸爸的家过生日。说他是生我的爸爸，因为我从来没有当面叫过他。印象中有些模糊，好象是关于前生的一些记忆。他们说我不满周岁就能学一些大人的口气说话，还会翻着白眼装生气。妈妈带着我，住了一夜又回了外婆的家。后来他们就离了婚，是法律上的那种。
在我慢慢懂事的以后，常有邻居的大人告诉我，那不是我的家，我真正的家在另一个叫作苗村的地方，那里有我亲生的爸爸。我从小没有爸爸，这是妈妈经常告诉我的，她说爸爸死了。外婆从来不让我知道这些，她在场的时候，没人敢提关于我的事。外婆不识字，但她是一个很疼我的人。当我拿着我从幼儿园开始就总是第一的成绩单回家的时候，她是第一个夸我的人。不管她们怎样隐瞒，我记住了那个叫苗村的地方，那里有一个我应该叫爸爸的人。
五岁的那一年，外婆家里来了个老太太，她看上去比我外婆年轻。正在打麻将的母亲歇了手中的牌，进了房间。那时候我已经有了一个爸爸，是取了妈妈的那个男人。开始他对我很好，我也很新鲜地喜欢叫他爸爸。母亲刚生了妹妹，有时候住在外婆家。那个老太太来的时候，外婆让我叫奶奶。我很听话地叫了声奶奶，奶奶笑着叫我“宁宁，真乖！”奶奶笑的时候露出一口洁白的牙，后来我才知道那是假的。奶奶拉起我的小手给了我十块钱，让我买糖吃。还帮我买了几件漂亮的裙子和衣服，在我身上比试。奶奶给我的印象不错，于是我知道我有一个奶奶。
我没见过生我的爸爸，可是我知道他活着。奶奶亲口告诉我。只是母亲不想见他。没有爸爸的童年我还是一样快乐，既然从来没有过，没有就不会觉得少了什么。有了可以叫爸爸的人以后，也不觉得生活里多了什么。那时候，我还不知道亲生的定义是什么。上小学的时候，村里越来越多闲着的人开始谈论我的事。她们总是微笑着问我“什么时候回苗村？”那时候我已经记住了苗村，这个跟我的生命有着必然联系的地方。可是我讨厌她们用这样的眼神看着我语气暧昧又残忍。我是个敏感的女孩，有着和年纪不相称的老成。从她们腕转的欲盖弥章地叙述和谈论里，我一点一滴地知道了我的身世。
我的母亲和我父亲结婚的时候，我还没出世。从这一点上可以断定我不是个私生女，也不违反计划生育。婚后的父母经常吵架，有时候大打出手。这一点我觉得不夸张，我的母亲是个急脾气且好战的女人。有时候和外婆外公都能为一点争论扭成一团。母亲大肚子的时候就经常跑回外婆的家，那时交通不发达，一走就是十多公里的山路。三番五次的，生我的爸爸还会常来外婆家把母亲接回去。那时，我还在母亲的肚子里，更不知道来接母亲的人就是我的生身父亲。
母亲在那边的医院生下了我。外婆一家人谈到和“生我的爸爸”有关的事，常用“那边”来代替，不知道为了表达不屑还是见不得人。我刚满月的时候，母亲就包起自己的衣物，抱着我回了外婆的家。后来就没有回去过，直到我满周岁。
生我的爸爸叫苗根木，这个名字很土。我第一次见他的时候，发现他的人和名字一样土。
那个叫苗村的地方，和我的根血脉相连。听说我的户口就在那里，户口在那个时候是样很重要的东西。从你上学工作结婚生子老死都有用。离婚的时候，我被判给了姓苗的爸爸，据说是我姓苗的爷爷据理力争，非要我这个孙女。母亲没有争议，却说要把带我到八岁再让我去那边。判决的结果就这么定了下来，附加的条件是母亲抚养我期间那边不会出钱。因为都是自愿。
这样我跟着母亲离开了姓苗的爸爸。
六岁的那年，我在外婆家我见到了爷爷。他是个又小又瘦的老头，看得出来他很喜欢我。给我的见面礼，一下子就是五张大团结。一起来的还有一个矮矮壮壮的男人，他看我的时候目光锋利。我看他一眼便不再笑，后来才知道他就是那个生我的爸爸。我的第一个感觉是，这个爸爸一点都不喜欢我。
我也不喜欢他。那天妈妈正好回外婆的家拿东西，等我从房间里帮她找东西出来时，站在门口的两个人已经打成一团。外婆和爷爷在那边不知是劝架还是帮架。
我很小就学会了忧伤，命运里不可控制的忧伤。我无数次地想象，自己为什么会来到这个世界上。这是一次事故，合理的事故，却留下绵延不断的伤。
那年的冬天，我和邻居的小倩一起去了她大姨的家。她大姨的家就在那个叫苗村的地方，她的大姨夫就是我爷爷的外甥，也就是生我的爸爸的表哥。这是我后来才知道的，可见那次带我去玩是件有预谋的事。那天，我在爷爷的家里吃了晚饭。家里还有个年轻的女人，奶奶让我叫阿姨，阿姨说那个小男孩让我叫弟弟。弟弟三岁，见我就“姐姐姐姐”很亲密。让我一下子消除了陌生。那个叫阿姨的人，是我的苗爸爸的老婆，严格一点讲，她是我的后妈。
吃过晚饭我和弟弟在床上玩，阿姨帮我洗了脚。我们三个人睡在一张床上。我很快睡着，梦里看见外婆哭了。
长这么大，我还没有离开过外婆，她一定非常地想我。只是对于苗村的印象，远没我想象的那么可怕。如果不是第二天发生的事。
早上我很早起了床，阿姨帮我梳的头，看着镜子面前干净漂亮的我，她微笑的面容在一瞬间盖过了亲生母亲的脸。
吃过早饭，我又上楼和弟弟玩了起来。突然楼下传来很大的吵闹声。我从楼上的穸口看过去，外面停了辆三轮车。我下楼的时候听到外婆的声音，我的心兴奋地多跳了几下，忽儿又听到外婆的哭泣。我加快了脚步！门外的景象是，阿姨和外婆扭在一起，两个人互相抓着头发低着头。我看不清她们的脸，却立刻断定这是打架。我一直都知道，打架是一件不好的事，何况这么大的人！人越来越多，外婆无意中看见了我，朝我喊着“宁宁，上车！快上车！”我不知道发生了什么事，但是外婆的话对我就是一种不用怀疑的命令。我明白她所说的车一定是前面停着的那辆三轮车，除此之外我没看到其它的车。我从大人不注意的间隙溜了过去，三轮车后箱很低，我很容易就灵活地攀了上去，躲进最里面的那个角落。我坐下来的时候已经泪流满面，嘴里不停地开始喊外婆。
过了很久，外婆终于走过来。短短地白发凌乱地贴在脸上，嘴里还在骂着什么。外婆上车的时候，又过来几个人，要把我拉下车。我小小的手死死地拽住了边上的一根铁栏杆。嘴里叫着“外婆快走！”阿姨的长发也散开了，身子被几个人拉住。她不停地喊，“把她给我抱下来，不要让她走！”她说的是我，声音里却充满愤怒。
我们一路哭着回到了外婆的家，以后的一个月，外婆总说她的手指痛。我知道是那个叫阿姨的女人拧了外婆的手指。我开始恨她。
再后来没有见过那边的人。
八岁的寒假，我已经上了小学二年级。妈妈和新的爸爸搬到了镇上。我还住在外婆家，每天由外公去村外的学校接我。
我回到家里的时候，已经黄昏。家里来了很多人。外婆说那边的叔叔伯伯过来看你了。我进了房间，门没有锁，我用双手紧紧的抓住了床边上的栏杆，象一年前在一轮车上那样。黑暗中泪水爬满了脸，纵横交错。外婆家很穷，我常听她和外公悄悄地说，宁宁以后上学的费用会越来越贵。妈妈有了妹妹，我很少去她们镇上的家，新的爸爸不再象以前那么亲热了。
进来两个女人，她们很亲热地哄着我“宁宁，不要哭。我们带你去好玩的地方。”过了年我就八岁了，她们说的这些骗人的话我都懂。就是想把我带回苗村那里去。想到阿姨，我又想到外婆疼痛的手。我不想回去，我要读书，可是我不去那边，那边就不会给外婆钱，我把外婆钱用完了，我就不能上学了。
我声嘶力竭地叫着“我不去，不去！把钱拿到这边来，我要在这里上学。
”
她们那天最终没能把我带走，可是我知道我随时都会被带走，这由不得我。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
我一岁的时候，妈妈抱着我，回到了外婆的家居住，听说她和生我的爸爸离了婚。这两件事的前后我不太清楚。在我开始学会说话，又能够走路，再到后来可以一个人跑来跑去的过程里。我慢慢地了解了这其中的一些过程，最主要的是关于“我”的过程。
一周岁的时候，我被抱回生我的爸爸的家过生日。说他是生我的爸爸，因为我从来没有当面叫过他。印象中有些模糊，好象是关于前生的一些记忆。他们说我不满周岁就能学一些大人的口气说话，还会翻着白眼装生气。妈妈带着我，住了一夜又回了外婆的家。后来他们就离了婚，是法律上的那种。
在我慢慢懂事的以后，常有邻居的大人告诉我，那不是我的家，我真正的家在另一个叫作苗村的地方，那里有我亲生的爸爸。我从小没有爸爸，这是妈妈经常告诉我的，她说爸爸死了。外婆从来不让我知道这些，她在场的时候，没人敢提关于我的事。外婆不识字，但她是一个很疼我的人。当我拿着我从幼儿园开始就总是第一的成绩单回家的时候，她是第一个夸我的人。不管她们怎样隐瞒，我记住了那个叫苗村的地方，那里有一个我应该叫爸爸的人。
五岁的那一年，外婆家里来了个老太太，她看上去比我外婆年轻。正在打麻将的母亲歇了手中的牌，进了房间。那时候我已经有了一个爸爸，是取了妈妈的那个男人。开始他对我很好，我也很新鲜地喜欢叫他爸爸。母亲刚生了妹妹，有时候住在外婆家。那个老太太来的时候，外婆让我叫奶奶。我很听话地叫了声奶奶，奶奶笑着叫我“宁宁，真乖！”奶奶笑的时候露出一口洁白的牙，后来我才知道那是假的。奶奶拉起我的小手给了我十块钱，让我买糖吃。还帮我买了几件漂亮的裙子和衣服，在我身上比试。奶奶给我的印象不错，于是我知道我有一个奶奶。
我没见过生我的爸爸，可是我知道他活着。奶奶亲口告诉我。只是母亲不想见他。没有爸爸的童年我还是一样快乐，既然从来没有过，没有就不会觉得少了什么。有了可以叫爸爸的人以后，也不觉得生活里多了什么。那时候，我还不知道亲生的定义是什么。上小学的时候，村里越来越多闲着的人开始谈论我的事。她们总是微笑着问我“什么时候回苗村？”那时候我已经记住了苗村，这个跟我的生命有着必然联系的地方。可是我讨厌她们用这样的眼神看着我语气暧昧又残忍。我是个敏感的女孩，有着和年纪不相称的老成。从她们腕转的欲盖弥章地叙述和谈论里，我一点一滴地知道了我的身世。
我的母亲和我父亲结婚的时候，我还没出世。从这一点上可以断定我不是个私生女，也不违反计划生育。婚后的父母经常吵架，有时候大打出手。这一点我觉得不夸张，我的母亲是个急脾气且好战的女人。有时候和外婆外公都能为一点争论扭成一团。母亲大肚子的时候就经常跑回外婆的家，那时交通不发达，一走就是十多公里的山路。三番五次的，生我的爸爸还会常来外婆家把母亲接回去。那时，我还在母亲的肚子里，更不知道来接母亲的人就是我的生身父亲。
母亲在那边的医院生下了我。外婆一家人谈到和“生我的爸爸”有关的事，常用“那边”来代替，不知道为了表达不屑还是见不得人。我刚满月的时候，母亲就包起自己的衣物，抱着我回了外婆的家。后来就没有回去过，直到我满周岁。
生我的爸爸叫苗根木，这个名字很土。我第一次见他的时候，发现他的人和名字一样土。
那个叫苗村的地方，和我的根血脉相连。听说我的户口就在那里，户口在那个时候是样很重要的东西。从你上学工作结婚生子老死都有用。离婚的时候，我被判给了姓苗的爸爸，据说是我姓苗的爷爷据理力争，非要我这个孙女。母亲没有争议，却说要把带我到八岁再让我去那边。判决的结果就这么定了下来，附加的条件是母亲抚养我期间那边不会出钱。因为都是自愿。
这样我跟着母亲离开了姓苗的爸爸。
六岁的那年，我在外婆家我见到了爷爷。他是个又小又瘦的老头，看得出来他很喜欢我。给我的见面礼，一下子就是五张大团结。一起来的还有一个矮矮壮壮的男人，他看我的时候目光锋利。我看他一眼便不再笑，后来才知道他就是那个生我的爸爸。我的第一个感觉是，这个爸爸一点都不喜欢我。
我也不喜欢他。那天妈妈正好回外婆的家拿东西，等我从房间里帮她找东西出来时，站在门口的两个人已经打成一团。外婆和爷爷在那边不知是劝架还是帮架。
我很小就学会了忧伤，命运里不可控制的忧伤。我无数次地想象，自己为什么会来到这个世界上。这是一次事故，合理的事故，却留下绵延不断的伤。
那年的冬天，我和邻居的小倩一起去了她大姨的家。她大姨的家就在那个叫苗村的地方，她的大姨夫就是我爷爷的外甥，也就是生我的爸爸的表哥。这是我后来才知道的，可见那次带我去玩是件有预谋的事。那天，我在爷爷的家里吃了晚饭。家里还有个年轻的女人，奶奶让我叫阿姨，阿姨说那个小男孩让我叫弟弟。弟弟三岁，见我就“姐姐姐姐”很亲密。让我一下子消除了陌生。那个叫阿姨的人，是我的苗爸爸的老婆，严格一点讲，她是我的后妈。
吃过晚饭我和弟弟在床上玩，阿姨帮我洗了脚。我们三个人睡在一张床上。我很快睡着，梦里看见外婆哭了。
长这么大，我还没有离开过外婆，她一定非常地想我。只是对于苗村的印象，远没我想象的那么可怕。如果不是第二天发生的事。
早上我很早起了床，阿姨帮我梳的头，看着镜子面前干净漂亮的我，她微笑的面容在一瞬间盖过了亲生母亲的脸。
吃过早饭，我又上楼和弟弟玩了起来。突然楼下传来很大的吵闹声。我从楼上的穸口看过去，外面停了辆三轮车。我下楼的时候听到外婆的声音，我的心兴奋地多跳了几下，忽儿又听到外婆的哭泣。我加快了脚步！门外的景象是，阿姨和外婆扭在一起，两个人互相抓着头发低着头。我看不清她们的脸，却立刻断定这是打架。我一直都知道，打架是一件不好的事，何况这么大的人！人越来越多，外婆无意中看见了我，朝我喊着“宁宁，上车！快上车！”我不知道发生了什么事，但是外婆的话对我就是一种不用怀疑的命令。我明白她所说的车一定是前面停着的那辆三轮车，除此之外我没看到其它的车。我从大人不注意的间隙溜了过去，三轮车后箱很低，我很容易就灵活地攀了上去，躲进最里面的那个角落。我坐下来的时候已经泪流满面，嘴里不停地开始喊外婆。
过了很久，外婆终于走过来。短短地白发凌乱地贴在脸上，嘴里还在骂着什么。外婆上车的时候，又过来几个人，要把我拉下车。我小小的手死死地拽住了边上的一根铁栏杆。嘴里叫着“外婆快走！”阿姨的长发也散开了，身子被几个人拉住。她不停地喊，“把她给我抱下来，不要让她走！”她说的是我，声音里却充满愤怒。
我们一路哭着回到了外婆的家，以后的一个月，外婆总说她的手指痛。我知道是那个叫阿姨的女人拧了外婆的手指。我开始恨她。
再后来没有见过那边的人。
八岁的寒假，我已经上了小学二年级。妈妈和新的爸爸搬到了镇上。我还住在外婆家，每天由外公去村外的学校接我。
我回到家里的时候，已经黄昏。家里来了很多人。外婆说那边的叔叔伯伯过来看你了。我进了房间，门没有锁，我用双手紧紧的抓住了床边上的栏杆，象一年前在一轮车上那样。黑暗中泪水爬满了脸，纵横交错。外婆家很穷，我常听她和外公悄悄地说，宁宁以后上学的费用会越来越贵。妈妈有了妹妹，我很少去她们镇上的家，新的爸爸不再象以前那么亲热了。
进来两个女人，她们很亲热地哄着我“宁宁，不要哭。我们带你去好玩的地方。”过了年我就八岁了，她们说的这些骗人的话我都懂。就是想把我带回苗村那里去。想到阿姨，我又想到外婆疼痛的手。我不想回去，我要读书，可是我不去那边，那边就不会给外婆钱，我把外婆钱用完了，我就不能上学了。
我声嘶力竭地叫着“我不去，不去！把钱拿到这边来，我要在这里上学。
”
她们那天最终没能把我带走，可是我知道我随时都会被带走，这由不得我。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net