昨天是腊月二十三，既是小年，也是母亲的生日。母亲属牛，算是踩在牛尾巴上，过了生日就是八十四岁了。今年是她的本命牛年，但本命年过不了几天就到了虎年。老家有句老话，说七十三八十四阎王不叫自己去，所以八十四是老人的一个坎，当然也是个忌讳。

阳历年年底，在外地上学的儿子和女儿都回了多伦多，我们小家庭算是聚在了一起。于是我和国内老家二妹说好在跨年夜和母亲通个话，也让母亲看看她的儿媳、孙女和孙子。也是我安排的不周，没有事先和孩子们约好，那天下午等到我回家，儿子女儿都和他们各自的朋友们疯耍去了，只有我和妻子与母亲通了话。

视频上苍老的母亲已经说不囫囵话了，支支吾吾地对着二妹的手机屏幕和我说个不停。大部分我听不清，即使有些听清了，也没听进几句话。二妹、妻子和我都是喊着说话，怕妈听不清。但一贯大嗓门的母亲的声音却很小。我听得出，那头母亲已经尽力提高了嗓音，奈何她老的已经没有了说话的充足元气。

母亲的老家在豫北，说着一口浓重的新乡口音，来郑州几十年也没又变。倒是父亲虽然是陕西人，倒是说着一口标准的郑州话。

妈问我咋不回来嘞，二妹在旁边怼她说：“疫情这么严重，二哥咋回来。再说他想回，国家也不让他回呀，你想让二哥千里投毒呀！“

妈不说话了，似乎听不明白似的。

我赶紧说疫情一过马上回去。但想到不知何时才能回家，又想到也许再见一面就少一面，不禁眼圈红了。赶紧把话头用其他闲话转了向。

最后妈说：“再过几天，我就八十四啦。”听口音还有几分骄傲。

旁边已经年过五十的小妹赶紧制止她：“俺大哥不是说不让你说八十四，别人问就说八十五啦，你咋又给忘啦。”

然后视频那端的二妹伸过头对我说：“咱妈糊涂嘞很！“

母亲笑着也不做声。

二妹又笑着说：“说她糊涂吧，钱上清醒着嘞。让保姆去买点菜，一颗葱都算嘞贼清楚。存折上的钱她比谁都清楚。“

我也笑了，母亲的算计和抠门，是我们几个子女都知道的。父亲在世时，没少因为钱财被母亲骂。作为子女，我们都不以为然，为此事几乎大多站在父亲的立场和母亲对着干。但后来转念一想，如果没有她一分一分的精心算计，我们一大家子人如何熬得过着许许多多的苦日子。

母亲姊妹三人，家里没有男丁，她是老幺，比大姨小十几岁。大姨解放前嫁给了国民党的一个军官。大姨夫虽然后来起义投诚，但文革时也被判了刑，释放后下放到农村，早早地就撇下大姨和他的四个儿子病故了。大姨夫当时在国军的空军里任职，大小也算是个长官，手头比较富裕，大姨刚嫁过去时很是风光了一阵，当然也帮了姥姥孤儿寡母的一家四口的大忙。但新乡城一解放，大姨就整整苦了几十年，直到她死在一个仅有五六平米的破旧隔间里，这个孽债才算还清。二姨倒是嫁给一个根红苗正的铁路干部，但二姨夫文革说错了话，被打成右派，二姨又气又怕，不到三十就一命呜呼，留下一个不到三岁的儿子小胖。二姨夫再娶，又生了两个闺女，于是小胖成了新家庭里多余的人。只有母亲算是比较幸运，嫁给了孤身一身在新乡铁路局工作的父亲。父亲也是苦出身，自小离开亲娘，把姥姥当成了他娘。于是姥姥就跟了我们一家，家和人丁就旺，母亲八年生了四个孩子，我是老四。待到我长到四岁，母亲又怀孕。这次父母决定不要了，但到医院一查，是个双胞胎，两人和姥姥一合计，于是我就又有了两个妹妹。一家七口，变成了一家九口人。那个二姨丢下的表哥小胖，受不了后娘的无视，他不停地离家出走，最多的就是投靠姥姥。我们家的九口人，就时不时变成十口人。虽然父母是双职工，但也搁不住家里大大小小的十张嘴吃饭，日子过得紧紧巴巴。好在七十年代，政府归还了姥姥娘家祖上留下的一些房产。那时父亲已调到省城，姥姥也随着我们家搬到了郑州。姥姥卖了分到手上的一处房子和些金银首饰，贴补家里的饥荒，父母二人这才算磕磕巴巴地把我们几个拉扯大。等到我们几个孩子一个一个成了家，才慢慢有些理解母亲的那些算计和抠门。

在妈的三姐妹里，妈的命最好。她常说这是大祸不死，必有后福。母亲刚出生，姥爷就死了，母亲没见过她爹。听妈说，姥爷是个火车司机，三八年初日本人炸武汉，姥爷正好跑车到那里，就一直没回来。那时新乡也被日本人占领，日子不好过，姥姥把老大老二托付给娘家亲戚，只抱着不到一岁的母亲南下寻姥爷。趁天黑乘船渡黄河时，遇到日本兵巡逻，一船人都拿弓腰趴下隐蔽。几个月大的母亲在姥姥的怀里咿呀哭了起来。这可吓坏了一众渡船的难民，不知谁起哄，纷纷要姥姥把母亲丢下黄河。姥姥不从，流着泪死死捂住母亲的小嘴。等到了岸，母亲已经奄奄一息，好在最后还是活了过来，不然也不会有我在这里码字了。

那晚和母亲通完话，心里十分憋屈，喝了不少的酒，昏昏地睡了过去。梦里竟然梦见了爹娘，他们还是六十多岁的样子，母亲大嗓门地吆喝着父亲做这做那，父亲笑呵呵地忙着，也不说话。突然，母亲拉着我的手说：“小州，你给我评评理！”

然后她指着父亲：“他又偷偷给他的鳖孙老家寄钱了！”

父亲顶嘴说：“新房结婚，我这当叔嘞，寄点钱又咋了！” 新房是我老家二伯家的堂兄。

母亲突然提高嗓门说：“你说咋了，就恁老家的人是人，俺这一大家子咋办，好人都让你给做了，我就是个孬孙！“ 然后娘嘤嘤地哭了起来。

我从小就怕母亲哭，她一哭倒是把我吓醒了，这才知道是梦。坐起来，开了床头灯，想着梦里还不算老的父母的模样，不禁潸然泪下。

范仲淹 . 渔家傲

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

博客链接：

俺哥来加拿大探亲，待了两个多月。他来看他儿子，也就是我侄子。侄子住蒙特利尔，所以他大部分时间都在那里居住。上星期，他要回去了，在多伦多搭机，在我这里逗留几日。我特意安排两人了一起去钓鱼。钓点离多伦多挺远，开车要两个半小时。约好凌晨两点半出发。但那一夜我没几乎没睡，不是舍不得俺哥的走，是他待在我这儿，听着他满口的乡音，就让我觉得和老家郑州离得很近，也就不由自主地想起了俺妈，于是就心里憋屈，于是就睡不好觉，于是就会时不时滴下泪来。

俺妈是今年大年初三走嘞。

今年过年早，大年初一是阳历的1月22号，正好是个星期天。

年三十儿那天一大早，我们跑群的舞蹈队要去我们学校练舞，我6点50就出门了，到学校给他们开门，然后去群跑。原想大部分人都去练舞了，参加群跑的人不会多，但没想到不仅了燕和太初两口来了，还来了两个美女，不太认识。另外A.Z.开着皮卡也来了，算是七个人。七人跑了九公里，跑完在大家Cora吃了早午餐才各自回家。

下午两点多开始准备年夜饭。三点女儿把儿子和侄子从蒙特利尔开车接了过来，五个小时的车程，都是女儿开的，侄子东东说Gloria开车很稳，速度一直保持在110，真了不起。年夜饭马马虎虎地对付了。扣碗搞得太咸，番茄牛腩太淡，海鲜锅巴又搞得太老，八宝饭没有什么装饰，显得难看。开饭前，给俺哥打了电话，他这段时间一直在妈那里住，因为他丈母娘被接到他孩子姨姥那里了。我说让我看看咱妈，俺哥说咱妈睡了。顿了顿，又说这两天一直这样迷迷糊糊半睡半醒，勉强喝点水。听此，我十分难受，心说这个年儿不好过呀。

果真，大年初三，早上五点半醒来先看微信。小妹在自家六兄弟姐妹的微信群里说：

“亲们，咱妈3点25分去世了。“

后面带了三个大哭的表情。看到这条消息，我呆呆坐在床上，想，俺妈真的走了呀，去找俺爸了呀，家没了呀 ！接着泪就噗溜溜地往下流。

其实家里的兄弟姐妹心里都知道妈要走了。

前一段时间，和大姐通电话，心直口快的大姐就说，怕是妈熬不过这个冬天了。那时，国内突然放开疫情管控，呼呼啦啦地一大堆人都得了心冠。虽然大家都小心翼翼，带口罩，还是两层，还是N95，但还是没有刹住疫情得狂风暴雨般的袭击。久病在床的嫂子先走了，还差几天才六十岁，年轻啊。俺哥为此在家里呆了七八天不出门。年初我和老婆找借口送儿子回蒙特利尔上学，专程去看了在那座城市就职的侄子，他拨通了哥的电话，聊了一会儿，看着他人都快废了的样子，心疼的 很。后来俺哥情绪稳定下来，搬到俺妈那儿住。腊月二十三，妈过了85岁的生日。接着又挨过了年关。大年初二，俺哥还说，妈能吃点东西了，有好转的迹象，大家甚感安慰。但到了初三，俺妈的命，像是油灯终于熬干了。

想起腊月二十九，俺妈走的五天前。

那天早上按惯例七点出门跑步。天阴沉的很，黑鸦鸦的乌云把天地都要挤压扁了。天欲雪，但好像又被什么憋着，只是散了些雾气弥漫在空气里。以前跑步总是出门往南，到East Don Park的徒步小道绕个圈，再从北边回家。这天鬼使神差，我竟然出门就往北跑去，跑了四公里，到了那条徒步小道，此时天还没亮，一切黑黢黢的。徒步道上一个人也没有。河水黑窟窿咚哗哗作响。徒步道挨着河的那边是茂密的灌木丛，另一边坡上则是高大的树林。这条道我跑步上千次，熟悉的像自家的花园。但今天不知为何，心里有些发怵。那些只剩下枝干的灌木和树林在冬天的阴郁里，被风吹的细细簌簌，像是晃动的无声呻吟。我加快步伐，心里说，快过年了，给我点喜庆，让我碰见一次鹿吧。“碰到鹿，就会有好运”，作为中国人，我一直都有点迷信这个。刚有这个念头，一抬头，猛地看到拐弯处，一头母鹿站在那里，痴痴地看着我。她离我如此之近，以至于我能看到她眼里的柔和。我的恐惧全部消失了，我拿起手机，对着她拍照，她也不害怕，还是一动不动地盯着我看。我试图在靠近些，她缓慢地移动身体，似乎恋恋不舍地离开，往灌木深处走去。

现在我知道了，四年多没见，那是俺妈舍不得我，化作了鹿来看我来了，写到此，泪又不由地流了下来。

记得在大年初一那个傍晚，多伦多雪落纷纷，心情郁闷出门跑步。最近在追《三体》，里面有首歌《The Day Unknown》，我反复地听，陈雪燃用低沉声音唱到了我心底：

When I woke up in the morning

Everything is different now

The world is still out there but nobody else is here

When I woke up in the morning I can’t find you anymore

Where you are

When I woke up in the morning

Everything is different now

The world is still out there but nobody else is here

When I woke up in the morning I can’t find you anymore

Where you are

I’ll just keep on dreaming

Until I see you again until I see you again

Dreaming

Until I see you again until I see you again

When I woke up in the morning

Everything is different now

The world is still out there but nobody else is here

现在回想起来，这就我想说的话：

那天我醒来

我再也找不到你

你在哪？

…..

我要一直做梦

直到可以看到你

那天我醒来

一切都变了!

俺哥说，妈是睡过去的。

更多博客看：零度左右