本文发表在 rolia.net 枫下论坛北京冬与春
文章来源: 劉媛 于 2004-04-24 05:55:12

春

2003年北京春光鼎盛的时节，柔情的风吹着街边银绿的杨树叶子，和暖的阳光象盖在身上的轻柔羽毛。我花了两天一夜时间录完节目，再回到午后的阳光下忍不住满眼受刺激的泪水。
路边的桃花不知什么时候已经开得如痴如醉，流过身边的人潮也有了明丽的色彩。走下地铁之前打开手机,十几条短信正在排队等候检阅。它们大多是半夜时分从三里屯、后海和“钱柜”等处诞生的，看来最近瓷器们的小日子依然花样百出。没等走完十个台阶，手机开始狂鸣，瓷器在话筒另一边大声张罗：“人又聚齐了，等你呢。”我听完这话立刻精神抖擞地浮出地平线。
早几年，大家还都用汉显大屏传呼机的时候，瓷器每天晚上发出无数信息，内容基本上都是---速到“鬼街”集合，麻辣小龙虾。那些星星铺满天空的夜晚，出租车走到东直门立交桥就能远远看到西边流淌的红色灯河。有一次，我碰上个爱说话的师傅，他一边找钱一边抱怨：“才送了两拨又来一趟，瞧这火的，方圆十里地的哥想回家都没戏。”我看着他得意的小样，心里恨得痒痒，真是赚了上帝的钱还臭美。也怪咱生来贪嘴，其实那阵子“鬼街”的招牌菜麻辣小龙虾羊蝎子烤串等等都不怎么地道。但这地方楞是夜夜从天黑火到天亮。每次来，哥们姐们都要分工协作，找车位的找车位、等座的等座，一旦安稳地找到桌子，才踏实地天南海北连吃带侃。2004年我在东直门地铁左右转了一大圈，再也看不到排队吃宵夜的出租车司机了，鬼街已经成为我小心灵最最最深处一段肆意而又带着点悲凉的记忆。
话说那天，到三里屯的时候正是傍晚，黑压压一群人在街上晒着。远处，大片血色夕阳散落在西边的天际并漫无目的地向四处弥散，高大建筑的玻璃幕墙瞬间辉映出金色的光河，车队人流从恢弘的红黄交错中划过。诗人小唐满脸自豪地感慨：瞧咱北京美得多瓷实。我看见一张张亲切的笑脸，想着这都是咱自己的哥们姐们所有僵硬和疲惫都靠边站去。大家喝小杯咖啡，把各色有趣的新闻玩笑和段子侃个遍。然后说各自的开篇：“最近我......“不管就事说事还是指东打西，每个人先定了自己今天的主旋律。至于后面怎么发挥那要看吃了什么菜，喝了什么酒。
找一个没吃过的馆子不难，找一个没吃过但吃了还想吃的馆子就难了。我们彼此交流着最近曾去过哪家吃过什么对胃口的菜，把馆子定下，大家端起咖啡漱漱口然后吆五喝六地上车。忘了谁曾总结过：吃饭是件严肃的事，小二是不能少的，燕京也得管够。吃到尾声不断有新同伙赶到，大家摸干净嘴之后决定到后海坐坐。后海外面的空地上，练国标舞的人们在春天的晚风中舞动着幽雅。我们找了两张桌子。北京晴朗的春日晚空下，大家手拿扎啤，有心事愿意说的，群策群力，不愿意说的，都在酒里。恍惚记得那天，晓川又跑丢了笔生意、妞子和男朋友吵了架、老李交了什么世家的首期款、小唐又一次发誓不再外飘、丽丽一直在玩沉默、我说我可真不想活了......每个人把哽在喉咙的话说出去，在各自的脑子转一圈，然后有一心向着自己的哥哥姐姐们指点江山。该说的说了，该喝的喝了，哥哥们猛抬头发现隔壁桌上有两漂亮姑娘。赵晓川和老李对她们品头论足，末了端起酒敬了人家半瓶。到早晨四五点，大家寻个早点铺吃一碗豆腐脑然后该回哪回哪。
记忆里的清晨，我走在有些冷的街头，雾气在天边弥漫，空气里带着前夜的露水，星光迷朦，早起的人在公园里唱了几嗓子西皮。那些青春年华里最衰的夜晚就这样仓促而幸福地刷过去了......



冬

远离北京的日子，我曾不可遏止地回想关于它的所有细节，记忆迅速繁殖并慢慢在内心生根抽枝。疯长的向往总要冲破时空。于是，应了怀念的征召，我在冬天回到它身旁。
　　　　
二环路还吹着久违的风，沉潜于地层深处的疏狂与柔情都因此漂浮在半空里。身边的瓷器叼着半根中南海，老爷车转过鳞次栉比的高楼新厦，我又一次看到老宅门外被岁月班驳了面目的上马石。院里磨圆边角的石头棋盘和石墩依然在海棠树下，不落地的垂花柱隔着大门和二门。瓷器早两年搬进亚运村，老宅成了亲朋好友的落脚处。这地方，常能听见墙外漫进来的西皮二簧，婉转悠扬处透出老北京特有的闲散趣味。瓷器说今年院中已经种了牡丹芍药，等到明年必有暗香随风而来。虽然老宅不及新街口张氏花园占地广，但总算是有了自己的百花深处。百花深处的八仙桌上常放着一壶小二，三五旧识围坐四周，恍惚间有重温京华故梦的感觉。左右慈眉笑眼的兄弟姐妹把“您”字挂在嘴边，乍听象是一群当地人在侃侃而谈。其实，座上真正的北京土著只占一半。从前，人多的时候某瓷器特别热衷猜测对方是哪里来的。如果谁被一语说中，便会由衷地表现出一种天真的快乐。如今，该瓷器已经失去了这种乐趣，怪只怪北京话越来越上口，听几句谁都能跟着学。
　　　　
宅院中的悠闲日子没过多久，我便开始工作。因为老宅离单位远，地铁成了每天必访的地方。北京地铁有两条线，其中围城一周的环线是个圆。它的好处在于：不管朝哪个方向坐都能到达要去的地方。有一次和同事同车，他们说：去复兴门，你坐反了。我在黑暗的隧道中有些疲惫地答：没关系，看景儿呢。每次赶车，尽量捡最后一节坐，末尾的车厢总能把所有等车的人看遍。可惜，在目的地越来越远的城市地下环绕，始终没有遇到熟悉的面容。
地铁连接着影棚和老宅，一切如此难以言表，仿佛处处阴差阳错，充满参差的对照。
不久，瓷器们帮我找到单位附近一座高层的单元。搬去后第一个晚上，我听到一种哨似的声音。住了两天发现，原来是风穿梭在林立的高层建筑间发出不同调子的声响。夜晚，它为试炼人们的情绪自控力特别加重了语气；白天，它会把天空吹得时而阴郁发蓝时而异常高远。久而久之，风中来去的人们会生出与之呼应的苍凉和大气。
听风的时间不多，因为工作让人窒息。记得某个天色向暮的钟点，编导在身边抱怨：已经几天没看到太阳，这人生如同锁在抽屉里。隔窗向外望，黄昏的冷雾中同时闪烁着高楼和古建筑上的灯火。西边，楼群没有那么密，给天空留出了大片的铅色，弯月罩着面纱，孤单的挂着。此时此刻，白天喧嚣的都城突然变得无比凄清。我用目光抚摸这片景色，纵使渺如尘埃，依然难禁怜悯。
日子在朝升暮落间飞驰，某天忙到晚上八点钟，抬头时才看到窗外有细雪在灯火的映照下绵密撒落。公司楼下，某瓷器的车载烟缸里有小堆中南海烟头，我们从地安门向北，过了鼓楼便看到钟楼，它们通明的身体上承载着过往的昼夜荣辱，如今暮鼓晨钟已经绝迹，只有夜色中的建筑依然巍峨。
城市的内心在黑暗中渐次敞开，三里屯的灯火带着铿锵坚硬的气息让走近它的人为之震撼。“隐蔽的树”景物依旧，一群瓷器大唱生日歌，啤酒的飞沫中我恍然想起一岁又过了。那个晚上啤酒成打，夜色阑珊的时候，有人扯着脖子唱：ONE NIGHT IN BEIJING 你可别喝太多酒，走在地安门外，没有人不动真情......
北京的冬天，我感到自己好象一个寻找宾语的动词，努力将过眼的一切转换成语句留在记忆深处。当离别之歌再度响起，盘踞在心头的思念变成不舍。红墙碧瓦过节就交通管制的北京，曾把故事彻底展开，把我仔细地铺成一张白纸的地方，在异国灰色的砖墙、突出的遮阳布篷下，我依着思念的曲调不断把你想起。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

当时离开北京的时候，很迫切的想对生活做一些改变。现在终于明白为什么在北京读大学的都要想尽办法留北京了，这个城市真的有值得让人留恋的地方。回国的时候一定要再去看看，还有那些好朋友。

可是我们这辈人大多都是二十多岁才走出国门的, 你是在那样的环境下成长下来了, 你已经无法不去想它, 不去爱它, 虽然它有这样那样的问题. 所以常常是一出国就会想国内的生活, 一回国就会怀念国外的环境.