本文发表在 rolia.net 枫下论坛注：该谈话于1960年由加拿大广播公司播放。 采访者Vincent Tovell是CBC著名电视制作人。 采访中古尔德亲自演示了以下曲目：布鲁克纳弦乐五重奏，莫拉维兹D小调幻想曲，巴赫《复格的艺术》选段，和古尔德自己的弦乐四重奏与西贝柳斯第五交响曲片断。 该谈话稿件于1997年被重新发现，内容经编辑添加后出版。 这次谈话含盖的主题非常宽广，古尔德谈到了前苏联对巴赫音乐的理解，畅谈了自己对俄罗斯音乐落后西方四十年的观点，还出人意料的坦白了自己对莫扎特歌剧的喜爱，承认有时现场演奏效果胜于录音等等。 谈到自己的创作时，古尔德坦白自己对器乐写作缺乏天分，话里隐含着需要作曲指导的帮助。 节目由古尔德演奏乐曲开始。 以下古尔德简称“G”，Tovell简称“T”。
T：这是什么曲子？
G：布鲁克纳 — 弦乐五重奏。
T：比我想象中你所弹的曲子都要浪漫。
G：我觉得这是他写的最美秒的东西。
T：它是给弦乐器写的 — 我猜你只能弹给自己听了。
G：Well, 比起他那个时代其他的钢琴音乐，在钢琴上弹布鲁克纳给我更多乐趣。
T：你现在在扩充曲目范围吗？
G：你知道，我在公众场合演奏的和我在私下演奏的从来是两码事。 十几岁时我就对大众曲目很熟悉。 在我十二、三岁时，我的独奏会曾经充斥过肖邦、李斯特的作品，不过到了十六岁时，我开始了一个筛选过程 — 突然间我剔除了所有曾经拿手并且某种程度上乐于演奏的曲目。 与此同时，我开始对十九世纪晚期的作品产生强烈的兴趣，施特劳斯、马勒、布鲁克纳和瓦格纳的管弦乐作品。出于兴趣，我甚至开始把一些作品改编成钢琴版，比如勋伯格的室内交响乐和瓦格纳的东西。 这些我最钦佩的世纪之交的作曲家，如施特劳斯和马勒，没能写出什么有影响的钢琴作品，对我而言是最大的遗憾。 施特劳斯有一部为钢琴和乐队所作的小作品，叫Burleske，除此之外在他成熟期没有任何钢琴作品；马勒干脆一部都没有。 我确信这两个人，尤其是马勒，可以写出伟大的钢琴音乐，因为他对器乐的谐和统一有如此完美的感觉。 这简直是悲剧！
T：格伦，你能记起你去过的第一场音乐会吗？
G：记得，那是霍夫曼（Hofmann）的音乐会。 我当时大约六岁。 我记得那是他在多伦多最后一场音乐会，他留下了惊人的印象。 我只记得在回家路上，我坐在车里昏昏欲睡，就在这种半睡半醒间，耳畔似乎能听见各种奇妙的音响，在脑海中穿梭，都是管弦乐的音响，好似我成了霍夫曼，在演奏那些音响似的。这一刻我永世难忘。
T：当时你想到自己会成为钢琴家吗？
G：不，没有想过。 那时我已经开始弹钢琴了，不过只是乐趣而已。
T：你家族里有音乐传统吗？
G：祖上三代并没有职业搞音乐的。和音乐唯一沾边的就是格里格（注：作曲家格里格），他是我曾祖父的表兄弟。
T：很好的传承嘛。
G：不过我并不喜欢他的钢琴协奏曲。 否则的话，这将是本世纪最大的名声宣传秀。
T：其实，说到叛逆性格，你也有非常有趣的家族传统。
G：哦，是的。老威廉·里昂·麦肯基（William Lyon MacKenzie）是我们最引以为傲的祖先，而且我一直觉得自己对先锋派艺术的兴趣来自于他。
T：你什么时候开始学钢琴的？
G：哦，我三四岁时就弹了，但只是瞎摆弄而已。我没有严肃的对待它，直到大约十一岁时，才有了从事这个职业的念头，很模糊的想法。
T：你当时怎么想的？
G：我不认为当时我对音乐事业所涉及的东西有一个清晰的概念，我觉得学生都没有。实际上，不幸的是，学生们在毕业时对音乐事业都没有清晰的概念。在我童年这个想法一直富有一种神奇魔力般的气息 — 因为这是件需要坐下来思考的事，当我厌烦了老师时经常这么做。 这也让我逃避了那些与我合不来的同学。
T：你乐于练琴吗？
G：是的，也许是因为同样的原因。练琴所付出的体力劳动并不是乐趣所在，这里我想有更值得怀疑的根源。
T：你一直都能通顺的读懂乐谱吗？
G：我很早就学习了，可能三四岁时，我识谱比识字还早。
T：你的音乐偶想是谁？
G：当我十几岁时，大约到了崇拜偶像的年龄，我真正只崇拜过一个人，从演奏上而言，那就是施纳贝尔。 他演奏的贝多芬、舒伯特、和勃拉姆斯伴随了我的成长。
T：你是指录音，还是……
G：哦，当然是录音。我从没听过他的现场音乐会。
T：你没听过?
G：从没。
T：是施纳贝尔的什么如此吸引你呢？
G：我想一个原因就是，施纳贝尔不是一个过分强调乐器本身的人。钢琴对于他只是达到目标的媒介而已，这个目标便是接近贝多芬。我记得我十二三岁时开始学习贝多芬G大调协奏曲，这是我学习并演奏的第一首协奏曲。那时我模仿施纳贝尔的录音，过分沉溺于自由速度，甚至比施纳贝尔处理的还过头，以至于最后老师把我的录音没收一个月之久。（笑）
T：你记得你第一场音乐会弹的曲目吗？
G：哦，让我想想。嗯，第一次完整的独奏会 — 我参与了很多其他学生的演奏会，不过我十四岁时的那场，对了，我想当时弹了巴赫的复格，弹了一些海顿，一些贝多芬，还有肖邦、门德尔松和李斯特。
T：都是一些从此之后再没有碰过的作品？
G：从此之后都没有碰过。
T：你当时紧张吗？
G：没有现在紧张。
T：是吗？
G：是的。
T：为什么?
G：你知道，那些都属于游戏的一部分。 当时的观众大部分都是同学，他们都听过我平常在礼堂的练习。 话说回来，如果当时我能熬过来的话，我再熬一回也不成问题。 那时候丝毫感觉不到这种事带来的负重感。 我真希望还能拥有过去的感觉。 现在只能用镇静剂达到这种感觉了。
T：战后的一代加拿大舞台艺术家，包括Lois Marshall，Teresa Stratas，和现在的Jon Vickers，还有小提琴家Betty Jean Hagen，都在世界引起了一定的反响。 你怎么解释这种瞬间的人才的涌现呢？ 他们大部分都是刚好在战争结束后出现的，是吧？
G：对。其实，我也不知道。 我看不出有什么原因。 这种才华的涌现早几年没有发生，只是看起来颇为不可思议。
T：但现在我们演奏家和作曲家都有了。
G：是的。
T：可以说整个音乐气候改变了。
G：我认为从战时开始，作曲界的大气候就发生了巨大变化，因为有很多中欧和东欧人移民到这里，这些人都有扎实和丰富的音乐基础。 这是可能发生的最健康的事情，因为现在我们有蒙特利尔的十二音作曲家Istvan Anhalt，也有比较传统的作曲家，如来自捷克的Oskar Morawetz。 这些都给加拿大音乐发展增添了无穷的活力。 并不是因为这些人或他们的作品有名声，而是他们的存在本身可以影响年轻的一代人。这种影响不是单独的，而是总体的、全面的。 这表明音乐此时处于一个交叉路口，有很多方向，很多可能性，每个人走的都可能是一条正确的道路。
T：你认为加拿大音乐人总的来讲还是跟得上世界音乐发展潮流的？
G：哦，当然。 我觉得现在的加拿大音乐界处于一个非常健康的状态。 我研究过很多同行的作品，我觉得很多加拿大音乐都称得上一流，有些非常出色。 有一部作品我几年前在CBC录制过，并且一直演奏，以后也会演奏下去。 那就是Oskar Moravetz的幻想曲。 他为这个标题写过好几首，不过我所说的是第一首。 大多数人都忽视这部作品，我认为这是个耻辱。我不但觉得这是他最好的钢琴音乐，而且在同类作品中都是最好的，有点偏向于。。。东欧的捷克，或是俄罗斯的风格。 这部作品有很浓的普罗科菲耶夫的风格。 普氏是我非常景仰的作曲家，但对他我也有所保留。 但这部作品（指Moravetz），我认为，比普罗科菲耶夫写过的钢琴作品都好，而且他有一个其他加拿大音乐都不具备的特征，那就是，它有很深的思想。
T：巡回演出是艰苦的，不仅对一把椅子而言，对演出者也是如此。 你喜欢巡演吗？
G：不。如果我说我痛恨巡演，可能听起来会有些夸张。不过像我现在这样尝到了年纪渐长的滋味后，这种负重感比以往都大。 曾几何时，我感觉就像一只云雀，但现在不会了。巡回演出是需要严肃对待的事，紧张的日程安排总给我很大压力。
T：除了辛苦的旅行外，演出之余你有机会游览这些地方吗？
G：我是个很糟糕的旅游者。一般到了某处旅游胜地，面对美丽的景色，我总是变得像一匹被蒙上眼睛的马一样。 曾经有一次在科罗拉多的洛基山中，我有维时一个星期的演出安排，我完全没有注意到眼前壮丽的景色，而是一头钻进乐谱里。之后我对自己的无动于衷颇感到羞愧。
T：俄罗斯怎么样？ 他们肯定没让你只是坐在那儿看乐谱吧？
G：他们没有。事实上我在那里倒是参观了一些东西，因为那就像在月亮的另一端，不好好瞧瞧岂不是对不起自己了。 尽管如此，我还是没能看到我想看到的全部。 不过我还是四处逛了逛。
（待续）
（翻译）
Whatever man, whatever.
Because life sucks.
2005年5月17日更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
T：这是什么曲子？
G：布鲁克纳 — 弦乐五重奏。
T：比我想象中你所弹的曲子都要浪漫。
G：我觉得这是他写的最美秒的东西。
T：它是给弦乐器写的 — 我猜你只能弹给自己听了。
G：Well, 比起他那个时代其他的钢琴音乐，在钢琴上弹布鲁克纳给我更多乐趣。
T：你现在在扩充曲目范围吗？
G：你知道，我在公众场合演奏的和我在私下演奏的从来是两码事。 十几岁时我就对大众曲目很熟悉。 在我十二、三岁时，我的独奏会曾经充斥过肖邦、李斯特的作品，不过到了十六岁时，我开始了一个筛选过程 — 突然间我剔除了所有曾经拿手并且某种程度上乐于演奏的曲目。 与此同时，我开始对十九世纪晚期的作品产生强烈的兴趣，施特劳斯、马勒、布鲁克纳和瓦格纳的管弦乐作品。出于兴趣，我甚至开始把一些作品改编成钢琴版，比如勋伯格的室内交响乐和瓦格纳的东西。 这些我最钦佩的世纪之交的作曲家，如施特劳斯和马勒，没能写出什么有影响的钢琴作品，对我而言是最大的遗憾。 施特劳斯有一部为钢琴和乐队所作的小作品，叫Burleske，除此之外在他成熟期没有任何钢琴作品；马勒干脆一部都没有。 我确信这两个人，尤其是马勒，可以写出伟大的钢琴音乐，因为他对器乐的谐和统一有如此完美的感觉。 这简直是悲剧！
T：格伦，你能记起你去过的第一场音乐会吗？
G：记得，那是霍夫曼（Hofmann）的音乐会。 我当时大约六岁。 我记得那是他在多伦多最后一场音乐会，他留下了惊人的印象。 我只记得在回家路上，我坐在车里昏昏欲睡，就在这种半睡半醒间，耳畔似乎能听见各种奇妙的音响，在脑海中穿梭，都是管弦乐的音响，好似我成了霍夫曼，在演奏那些音响似的。这一刻我永世难忘。
T：当时你想到自己会成为钢琴家吗？
G：不，没有想过。 那时我已经开始弹钢琴了，不过只是乐趣而已。
T：你家族里有音乐传统吗？
G：祖上三代并没有职业搞音乐的。和音乐唯一沾边的就是格里格（注：作曲家格里格），他是我曾祖父的表兄弟。
T：很好的传承嘛。
G：不过我并不喜欢他的钢琴协奏曲。 否则的话，这将是本世纪最大的名声宣传秀。
T：其实，说到叛逆性格，你也有非常有趣的家族传统。
G：哦，是的。老威廉·里昂·麦肯基（William Lyon MacKenzie）是我们最引以为傲的祖先，而且我一直觉得自己对先锋派艺术的兴趣来自于他。
T：你什么时候开始学钢琴的？
G：哦，我三四岁时就弹了，但只是瞎摆弄而已。我没有严肃的对待它，直到大约十一岁时，才有了从事这个职业的念头，很模糊的想法。
T：你当时怎么想的？
G：我不认为当时我对音乐事业所涉及的东西有一个清晰的概念，我觉得学生都没有。实际上，不幸的是，学生们在毕业时对音乐事业都没有清晰的概念。在我童年这个想法一直富有一种神奇魔力般的气息 — 因为这是件需要坐下来思考的事，当我厌烦了老师时经常这么做。 这也让我逃避了那些与我合不来的同学。
T：你乐于练琴吗？
G：是的，也许是因为同样的原因。练琴所付出的体力劳动并不是乐趣所在，这里我想有更值得怀疑的根源。
T：你一直都能通顺的读懂乐谱吗？
G：我很早就学习了，可能三四岁时，我识谱比识字还早。
T：你的音乐偶想是谁？
G：当我十几岁时，大约到了崇拜偶像的年龄，我真正只崇拜过一个人，从演奏上而言，那就是施纳贝尔。 他演奏的贝多芬、舒伯特、和勃拉姆斯伴随了我的成长。
T：你是指录音，还是……
G：哦，当然是录音。我从没听过他的现场音乐会。
T：你没听过?
G：从没。
T：是施纳贝尔的什么如此吸引你呢？
G：我想一个原因就是，施纳贝尔不是一个过分强调乐器本身的人。钢琴对于他只是达到目标的媒介而已，这个目标便是接近贝多芬。我记得我十二三岁时开始学习贝多芬G大调协奏曲，这是我学习并演奏的第一首协奏曲。那时我模仿施纳贝尔的录音，过分沉溺于自由速度，甚至比施纳贝尔处理的还过头，以至于最后老师把我的录音没收一个月之久。（笑）
T：你记得你第一场音乐会弹的曲目吗？
G：哦，让我想想。嗯，第一次完整的独奏会 — 我参与了很多其他学生的演奏会，不过我十四岁时的那场，对了，我想当时弹了巴赫的复格，弹了一些海顿，一些贝多芬，还有肖邦、门德尔松和李斯特。
T：都是一些从此之后再没有碰过的作品？
G：从此之后都没有碰过。
T：你当时紧张吗？
G：没有现在紧张。
T：是吗？
G：是的。
T：为什么?
G：你知道，那些都属于游戏的一部分。 当时的观众大部分都是同学，他们都听过我平常在礼堂的练习。 话说回来，如果当时我能熬过来的话，我再熬一回也不成问题。 那时候丝毫感觉不到这种事带来的负重感。 我真希望还能拥有过去的感觉。 现在只能用镇静剂达到这种感觉了。
T：战后的一代加拿大舞台艺术家，包括Lois Marshall，Teresa Stratas，和现在的Jon Vickers，还有小提琴家Betty Jean Hagen，都在世界引起了一定的反响。 你怎么解释这种瞬间的人才的涌现呢？ 他们大部分都是刚好在战争结束后出现的，是吧？
G：对。其实，我也不知道。 我看不出有什么原因。 这种才华的涌现早几年没有发生，只是看起来颇为不可思议。
T：但现在我们演奏家和作曲家都有了。
G：是的。
T：可以说整个音乐气候改变了。
G：我认为从战时开始，作曲界的大气候就发生了巨大变化，因为有很多中欧和东欧人移民到这里，这些人都有扎实和丰富的音乐基础。 这是可能发生的最健康的事情，因为现在我们有蒙特利尔的十二音作曲家Istvan Anhalt，也有比较传统的作曲家，如来自捷克的Oskar Morawetz。 这些都给加拿大音乐发展增添了无穷的活力。 并不是因为这些人或他们的作品有名声，而是他们的存在本身可以影响年轻的一代人。这种影响不是单独的，而是总体的、全面的。 这表明音乐此时处于一个交叉路口，有很多方向，很多可能性，每个人走的都可能是一条正确的道路。
T：你认为加拿大音乐人总的来讲还是跟得上世界音乐发展潮流的？
G：哦，当然。 我觉得现在的加拿大音乐界处于一个非常健康的状态。 我研究过很多同行的作品，我觉得很多加拿大音乐都称得上一流，有些非常出色。 有一部作品我几年前在CBC录制过，并且一直演奏，以后也会演奏下去。 那就是Oskar Moravetz的幻想曲。 他为这个标题写过好几首，不过我所说的是第一首。 大多数人都忽视这部作品，我认为这是个耻辱。我不但觉得这是他最好的钢琴音乐，而且在同类作品中都是最好的，有点偏向于。。。东欧的捷克，或是俄罗斯的风格。 这部作品有很浓的普罗科菲耶夫的风格。 普氏是我非常景仰的作曲家，但对他我也有所保留。 但这部作品（指Moravetz），我认为，比普罗科菲耶夫写过的钢琴作品都好，而且他有一个其他加拿大音乐都不具备的特征，那就是，它有很深的思想。
T：巡回演出是艰苦的，不仅对一把椅子而言，对演出者也是如此。 你喜欢巡演吗？
G：不。如果我说我痛恨巡演，可能听起来会有些夸张。不过像我现在这样尝到了年纪渐长的滋味后，这种负重感比以往都大。 曾几何时，我感觉就像一只云雀，但现在不会了。巡回演出是需要严肃对待的事，紧张的日程安排总给我很大压力。
T：除了辛苦的旅行外，演出之余你有机会游览这些地方吗？
G：我是个很糟糕的旅游者。一般到了某处旅游胜地，面对美丽的景色，我总是变得像一匹被蒙上眼睛的马一样。 曾经有一次在科罗拉多的洛基山中，我有维时一个星期的演出安排，我完全没有注意到眼前壮丽的景色，而是一头钻进乐谱里。之后我对自己的无动于衷颇感到羞愧。
T：俄罗斯怎么样？ 他们肯定没让你只是坐在那儿看乐谱吧？
G：他们没有。事实上我在那里倒是参观了一些东西，因为那就像在月亮的另一端，不好好瞧瞧岂不是对不起自己了。 尽管如此，我还是没能看到我想看到的全部。 不过我还是四处逛了逛。
（待续）
（翻译）
Whatever man, whatever.
Because life sucks.
2005年5月17日更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net