本文发表在 rolia.net 枫下论坛那是个早春的傍晚，我和萍在九海百盛百无聊赖地逛着，突然手机作响，是父亲打来的。那是在上海的三年时光里父亲唯一一次打我的手机，只是非常缓慢地告诉我，外婆走了。。。。。。我当时就逛不下去了，匆匆地和萍分了手，急急地打车回住处。出租车还没有下高架路，我的眼泪就止不住了。。。。。。
我向来认为女人太要强不是件好事，这可能跟家里的女人都要强不无关系。我信奉“工作是乐趣，生活是艺术”的人生哲学，前不久还和一位年长的同事在讨论，说惬意的人生应该有两份工作，一份为了谋生，为了社会归属感；另一份为了乐趣，为了个人成就感。何况“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇轫如丝，磐石无转移”，女人，韧如丝足以，何必非要去做磐石？只是在奶奶和外婆生活的那个水深火热的年代，无论是跟着部队打天下，在枪林弹雨中一家人无法团聚，还是在动荡的岁月中孤独地支撑着老老少少一大家子人，女人很难有什么乐趣和艺术可言，不得不坚强地撑起一片天，默默地作磐石。
那个年代讲究“男怕入错行，女怕嫁错郎”，可外公和外婆的结合，是家长们眼中绝妙的龙凤配。众人看似美妙的大好姻缘，撑着这片天的，是一个瘦弱的小脚女人一世的坚强。外婆前前后后一共生下十个儿女，活下来的，却只有母亲他们兄弟姐妹五人。小时候常常取笑舅舅和母亲他们，跟着堂兄弟们按辈份称呼自己的父母。大人们解释说是因为小时候一大家子人住在一起，堂兄弟姐妹们在一起长大，叫着叫着就改不过来了，好在父母不是计较的人。只是我们这些晚辈听了，觉得怪别扭的。
一大家子人住在一起，兄弟姊妹们一起成长，在小孩子的眼里，是件快乐的事情，对大人们来说，却并不那么简单。一个房檐下那么多的姑嫂妯娌，那么多的是非人情，各有各的性格，各有各的脾气，但凡遇上点风吹草动的事故，不是三言两语就可以打发摆平的。只有外婆，以宽广大度的胸襟，谦和柔韧的性格，博得全家上上下下几十口子的尊敬。现在提起她，那些远方的亲戚们都依然记得她的好。
外公家不是殷实的大户人家，因为并不富裕，也就谈不到分家的话题。外公的父亲不过是个做箱子的手艺人，据说当年修族谱的人一听说是做箱子的人家掉头就走。外婆嫁过门不久，外公就和他的哥哥们坐着船南下到重庆做生意去了，每个月只寄回微薄的十来块钱养家。虽然大家都明白出门在外的人也不容易，可一大家子人，上有年迈的公婆要奉养，下有嗷嗷待哺的孩子要拉扯，还有那些夭折的孩子带来的伤悲，全都落在外婆那瘦削的肩膀上。她靠给人家带孩子，洗衣服，打零工挣些钱，来养活一家人。听母亲讲，那时候买不起猪肉，为了给家人的饭菜里添点儿荤腥，外婆总是去杀猪的档口买些最便宜的猪肺回来，不厌其烦地打整干净，也算是打牙祭了。后来兄弟们闹着分了家，乡下的两分薄田和年迈的父母一起分给了外公这一房，外婆对老人的孝敬一如往常。日子艰难些，咬咬牙倒也罢了，谁料在外谋生的外公做生意亏了不说，还欠下人家许多债，弄得债主追上门来，外婆不得不拖人请江湖上的袍哥出面，在茶铺里摆平这件事，然后节衣缩食地挣钱还债。。。。。。一个不识字的女人家，在那个年代，要抛头露面地去茶铺里，和袍哥打交道，和债主做交涉，该需要多大的勇气和胆识啊？小时候面对外婆瘦小的身躯，听着大人们不厌其烦地讲着那些陈年往事，我常常疑问这瀛弱的双肩里，到底隐藏着多大的能量，得到的答案是，无穷无尽。。。。。。
提起外婆的善心，大人们总忘不了当年自己家的日子勉强果腹，每每来了挑潲水的，外婆总是要给人家饭吃的典故。年少的时候我不懂，常常问外婆，自己家尚且穷困，哪里有能力去帮助那些挑潲水的？没念过书的外婆自然没有什么大道理，只是淡淡地说，还有人饿着肚子呢。。。。。。于是囫囵地理解了外婆的善良，后来看了书才明白，这大概就是所谓的慈悲心。外婆不识字，不懂得念什么经，只知道善待她周围的人，有善心，结善缘，再苦的日子外婆也能撑得住一家人头顶上的天。
母亲常提起刚生我们的时候，外婆和奶奶都来帮忙的情景，奶奶忙着照顾一家老老少少七八口人的一日三餐，外婆管我们两个襁褓婴儿。文革的缘故，母亲不能在家里多呆，依然挺着产后虚弱的身体去上班，于是每天快下班的时候，路口上常常见到一个十分瘦小的身躯，我的外婆，后面背着一个孩子，前面还抱着一个，眼巴巴地盼望着下班的人流……每次听到此时，我都有想拥抱外婆的冲动，我就是这样在她的背上一天天长大，一天天越来越重，因为母爱，她那瘦弱的身躯一直坚强地替母亲遮风避雨，分忧解难……到后来象当时所有的家庭一样，外婆带着老二，奶奶带着姐姐回了四川，只有我留在父母的身边，母亲才有机会喘息，调理虚弱的身体。
八十年代的后期父亲身体不好，却因为工作的缘故不能休息在家，母亲所有的精力都搭在父亲的身上，自然无暇照顾我们的生活。于是外婆坐上四五个小时的火车，来成都帮助母亲照顾我们。成都是无人照顾的幼女，家里是年迈的老伴儿，外婆就这样不辞辛苦地一趟趟往返于成都和绵阳之间。
有一次听一世清高的父亲衷心地对别人讲，他这一生最佩服的人，竟然是没有文化的丈母娘- 我的外婆。佩服她，是因为她的宽容大度，她的善良，她的坚强。尤其是她的坚强，一次次地撑起一个家，一次次地拯救一个家。就是这样一个不识字的小脚女人，咬着牙供出了四个大学生；带大了一个又一个的孙子，孙女，外孙女；困难从来不让子女知道，子女有困难的时候总是第一个出力……
当医生宣布外婆得的是直肠癌，来日不多的时候，我难以接受。虽然明白年事已高，势必有那么一天；也懂得好人未必有好报的真理，却总在问为什么是我的外婆？也许是她的善良感动了上苍，老天多给她一年的时间来让我们这些晚辈面对事实，做好准备。即使是在最后的日子里，她依然是那么坚强。最后一次见她是我从上海回成都过年，那时候她已经很虚弱了，却还撑着和我们坐在一起看电视，努力地维持着轻松的样子。我靠近她坐着，握着她枯瘦的手，想起许多的往事，鼻子忍不住发酸，黑暗中外婆感觉到我的情绪，积攒着气力轻轻地说“婆婆没事，乖孙不哭……”我竭力地忍住眼泪，握紧她枯瘦冰凉的手，暖着她……等到要回上海的时候，外婆已经不能下地了，我去她的房间跟她告别，她尽力地睁开眼睛，积攒了好多的力气，缓缓地对我说“她们都在身边，婆婆不担心，只有你一个人在外边，凡事要当心，要好好照顾自己……”我拼命地点着头，不想让她再撑着了，就跟她道别。也许她意识到这一别是永诀，强打着精神要多看我一眼，再多看一眼……
愿我在天国的外婆，平安……更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
我向来认为女人太要强不是件好事，这可能跟家里的女人都要强不无关系。我信奉“工作是乐趣，生活是艺术”的人生哲学，前不久还和一位年长的同事在讨论，说惬意的人生应该有两份工作，一份为了谋生，为了社会归属感；另一份为了乐趣，为了个人成就感。何况“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇轫如丝，磐石无转移”，女人，韧如丝足以，何必非要去做磐石？只是在奶奶和外婆生活的那个水深火热的年代，无论是跟着部队打天下，在枪林弹雨中一家人无法团聚，还是在动荡的岁月中孤独地支撑着老老少少一大家子人，女人很难有什么乐趣和艺术可言，不得不坚强地撑起一片天，默默地作磐石。
那个年代讲究“男怕入错行，女怕嫁错郎”，可外公和外婆的结合，是家长们眼中绝妙的龙凤配。众人看似美妙的大好姻缘，撑着这片天的，是一个瘦弱的小脚女人一世的坚强。外婆前前后后一共生下十个儿女，活下来的，却只有母亲他们兄弟姐妹五人。小时候常常取笑舅舅和母亲他们，跟着堂兄弟们按辈份称呼自己的父母。大人们解释说是因为小时候一大家子人住在一起，堂兄弟姐妹们在一起长大，叫着叫着就改不过来了，好在父母不是计较的人。只是我们这些晚辈听了，觉得怪别扭的。
一大家子人住在一起，兄弟姊妹们一起成长，在小孩子的眼里，是件快乐的事情，对大人们来说，却并不那么简单。一个房檐下那么多的姑嫂妯娌，那么多的是非人情，各有各的性格，各有各的脾气，但凡遇上点风吹草动的事故，不是三言两语就可以打发摆平的。只有外婆，以宽广大度的胸襟，谦和柔韧的性格，博得全家上上下下几十口子的尊敬。现在提起她，那些远方的亲戚们都依然记得她的好。
外公家不是殷实的大户人家，因为并不富裕，也就谈不到分家的话题。外公的父亲不过是个做箱子的手艺人，据说当年修族谱的人一听说是做箱子的人家掉头就走。外婆嫁过门不久，外公就和他的哥哥们坐着船南下到重庆做生意去了，每个月只寄回微薄的十来块钱养家。虽然大家都明白出门在外的人也不容易，可一大家子人，上有年迈的公婆要奉养，下有嗷嗷待哺的孩子要拉扯，还有那些夭折的孩子带来的伤悲，全都落在外婆那瘦削的肩膀上。她靠给人家带孩子，洗衣服，打零工挣些钱，来养活一家人。听母亲讲，那时候买不起猪肉，为了给家人的饭菜里添点儿荤腥，外婆总是去杀猪的档口买些最便宜的猪肺回来，不厌其烦地打整干净，也算是打牙祭了。后来兄弟们闹着分了家，乡下的两分薄田和年迈的父母一起分给了外公这一房，外婆对老人的孝敬一如往常。日子艰难些，咬咬牙倒也罢了，谁料在外谋生的外公做生意亏了不说，还欠下人家许多债，弄得债主追上门来，外婆不得不拖人请江湖上的袍哥出面，在茶铺里摆平这件事，然后节衣缩食地挣钱还债。。。。。。一个不识字的女人家，在那个年代，要抛头露面地去茶铺里，和袍哥打交道，和债主做交涉，该需要多大的勇气和胆识啊？小时候面对外婆瘦小的身躯，听着大人们不厌其烦地讲着那些陈年往事，我常常疑问这瀛弱的双肩里，到底隐藏着多大的能量，得到的答案是，无穷无尽。。。。。。
提起外婆的善心，大人们总忘不了当年自己家的日子勉强果腹，每每来了挑潲水的，外婆总是要给人家饭吃的典故。年少的时候我不懂，常常问外婆，自己家尚且穷困，哪里有能力去帮助那些挑潲水的？没念过书的外婆自然没有什么大道理，只是淡淡地说，还有人饿着肚子呢。。。。。。于是囫囵地理解了外婆的善良，后来看了书才明白，这大概就是所谓的慈悲心。外婆不识字，不懂得念什么经，只知道善待她周围的人，有善心，结善缘，再苦的日子外婆也能撑得住一家人头顶上的天。
母亲常提起刚生我们的时候，外婆和奶奶都来帮忙的情景，奶奶忙着照顾一家老老少少七八口人的一日三餐，外婆管我们两个襁褓婴儿。文革的缘故，母亲不能在家里多呆，依然挺着产后虚弱的身体去上班，于是每天快下班的时候，路口上常常见到一个十分瘦小的身躯，我的外婆，后面背着一个孩子，前面还抱着一个，眼巴巴地盼望着下班的人流……每次听到此时，我都有想拥抱外婆的冲动，我就是这样在她的背上一天天长大，一天天越来越重，因为母爱，她那瘦弱的身躯一直坚强地替母亲遮风避雨，分忧解难……到后来象当时所有的家庭一样，外婆带着老二，奶奶带着姐姐回了四川，只有我留在父母的身边，母亲才有机会喘息，调理虚弱的身体。
八十年代的后期父亲身体不好，却因为工作的缘故不能休息在家，母亲所有的精力都搭在父亲的身上，自然无暇照顾我们的生活。于是外婆坐上四五个小时的火车，来成都帮助母亲照顾我们。成都是无人照顾的幼女，家里是年迈的老伴儿，外婆就这样不辞辛苦地一趟趟往返于成都和绵阳之间。
有一次听一世清高的父亲衷心地对别人讲，他这一生最佩服的人，竟然是没有文化的丈母娘- 我的外婆。佩服她，是因为她的宽容大度，她的善良，她的坚强。尤其是她的坚强，一次次地撑起一个家，一次次地拯救一个家。就是这样一个不识字的小脚女人，咬着牙供出了四个大学生；带大了一个又一个的孙子，孙女，外孙女；困难从来不让子女知道，子女有困难的时候总是第一个出力……
当医生宣布外婆得的是直肠癌，来日不多的时候，我难以接受。虽然明白年事已高，势必有那么一天；也懂得好人未必有好报的真理，却总在问为什么是我的外婆？也许是她的善良感动了上苍，老天多给她一年的时间来让我们这些晚辈面对事实，做好准备。即使是在最后的日子里，她依然是那么坚强。最后一次见她是我从上海回成都过年，那时候她已经很虚弱了，却还撑着和我们坐在一起看电视，努力地维持着轻松的样子。我靠近她坐着，握着她枯瘦的手，想起许多的往事，鼻子忍不住发酸，黑暗中外婆感觉到我的情绪，积攒着气力轻轻地说“婆婆没事，乖孙不哭……”我竭力地忍住眼泪，握紧她枯瘦冰凉的手，暖着她……等到要回上海的时候，外婆已经不能下地了，我去她的房间跟她告别，她尽力地睁开眼睛，积攒了好多的力气，缓缓地对我说“她们都在身边，婆婆不担心，只有你一个人在外边，凡事要当心，要好好照顾自己……”我拼命地点着头，不想让她再撑着了，就跟她道别。也许她意识到这一别是永诀，强打着精神要多看我一眼，再多看一眼……
愿我在天国的外婆，平安……更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net