我的父亲，1920年6月25日生，1947年1月病故，去世时27岁。

父亲病故时我才两岁多，没有给我留下任何印象。

听母亲说，父亲很聪明，儿时读了不少书，后随爷爷学医，边学边实践，已经可以独立给人诊病了。父亲和乡亲们关系很好，字也写得漂亮，乡里人常找他代写状子。

父亲留给我的唯一纪念是他在一本《辞源》的扉页上写下的几行文字。

麸皮 玉籽 极少 粗糠 谷子 极少 缸豆 极少 榆叶 榆皮 相子 棉子 玉黍心 芝麻叶 前三年所存苦不堪言 白面 山菜 香椿叶 盐 芥菜 共於六样

以上所记各种物品曾於民国叁拾贰年贰月贰拾贰日早饭所尽食过外如草根豆叶等难以枚举当此之时因受了很大刺激故留志於后以作儆戒云云

何承卯写 32，2，22

文后所用的年号是中华民国三十二年，即公元1943年。

民国三十一年（1942年），三十二年（1943年）河南连续两年大灾荒，百年不遇的特大旱灾，颗粒无收，加之飞蝗滋生，寸草啮尽，饿殍遍野，死者无数。

我是1944年10月出生的，父亲写这段话的时候，还没有我。

父亲是个驼背的残疾人，是小时候从桌子上摔下来造成的。他的死因据说是左腹股沟处长期流脓，甚至还流出过坏死的骨片。曾经到郑州看过，没有治愈。以现代医学知识判断当是脊柱结核或骨髓炎。椎骨被细菌侵犯后，脓肿向皮肤破溃，形成窦道，长期流脓不止。结核病在当时叫做“痨症”，因那时还没有抗菌素，是一个很难治的疾病。

父亲去世时，因他的父母还健在，尸骨暂时“表”在何寨沟里的一个窑洞里。“表”是将棺材暂时封存在一个洞穴里，等日后适当时机再正式埋葬。我儿时常随母亲在清明节那天到父亲的坟上祭拜，在坟前摆上供享，两小碗菜，几个蒸馍，烧三柱香，叩过头后，再给父亲烧些纸钱。

65年安葬爷爷时，才将父亲的棺材从何寨移来，一并葬于竹川的正地。那时我正在北京读书，爷爷去世的消息家里人没告诉我，我也没能参加爷爷和父亲的葬礼。70年大学毕业时，正赶上大队要在我家坟地附近修砖厂，必须迁葬，我和三叔、表弟几个人为爷爷、奶奶、父亲在黑沟打了新墓洞。挖开原墓后，我下到洞里，借着微弱的光线，看见了父亲的棺材，顶和两边壁的木板已部分腐烂，只有用柏木板做的底还好。打开棺材，父亲的身体上还可以看到一些织物，头上有一顶瓜皮帽，已成灰状。父亲的左手里有一根拐杖，右脚直立着，脚尖向上，左脚已经倒了。我怀着沉重的心情，收拾起父亲的遗骨，将他重新安葬在新的莹地。