本文发表在 rolia.net 枫下论坛今天看到一则关于北京地铁10号线的新闻，让我又一次花去几乎半天时间在网上浏览起北京地图来。之所以关注10号线，是因为这条线路几乎挨着我家通过，可是当我再一次通过GOOGLE MAP看到那些熟悉的地名，看到家附近那些熟悉的建筑时，我忽然间觉得这些曾经离我如此之近的一切离我是如此的遥远……我再也不可能回到过去了吗？我一遍遍的默默的问自己，而答案，我却不知道。
我不是北京人，但是北京对我来说却同样是一个有着复杂感情的城市，有时我觉得她只是我生命中的一个过客，她的一切都于我无关；有时，我又觉得她是我的宿命，为她的每一点变化欣喜若狂。当我拥有她时，我是那么希望离开她，可是当我离开她后，她又是如此的让我牵肠挂肚。之所以会让我有这样的感觉，也许是因为她纪录了我人生中最精华的八年时光吧。
这八年里，我几乎走遍了北京的每一片大街小巷，来加拿大后，我曾经认识了一个土生土长的北京人，他惊讶于我居然比他还熟悉北京的地名和街道。我品尝过北京的每一种食品，有一段时间，我看到北京烤鸭就不由自主的哆嗦。甚至有时，我觉得我就是半个北京人。
1999 年，秋天，北京站，当我拉着一个绿色的旅行箱，从这里踏出北漂生活的第一步的时候，我还是一个刚走出校园不久的愣小伙子。北京给我的第一印象就是“大”！什么都大！街道大！建筑大！广场大！饭馆里的盘子大！连人说话的声音有时都大的惊人！我承认我瞬间就被这种大气折服了。我来自南方一个小省会城市，相比而言，我只能用“盆景”来形容我之前生活的那个城市。
在后来的几乎与抗战一样长的时间里，我的命运就和这个城市联系在了一起。说实话一开始我并不喜欢北京，最大的原因是因为这里太脏。这是个没有阳台的城市，无论哪里，永远都是灰蒙蒙的，玻璃窗两天不擦就可以在上面写字，皮鞋永远不用擦，因为除了把它们放在鞋盒里，否则擦不擦都一样脏。我讨厌看天气预报，因为预报员总是一副兴高采烈的样子宣布“今天空气质量2级！北京已经连续xx天实现了蓝天白云！！”呵呵，对于我来说，这无异于笑话，这个到处都是尘土的城市的空气质量居然永远和我来的那个沿海城市一样，可是我的慢性咽炎分明在告诉我这里简直就是地狱。每年春天沙尘暴来的那几个月，对我来说简直就是炼狱的过程，我甚至开始怀念起家乡的台风了。
不喜欢北京的第二个原因是这里的交通，这里的主干道在你出门的时候永远都是堵塞的，其实北京的道路很多，但是好像大家永远只使用长安街、中轴路，二环、三环、四环等屈指可数的几条干线。这里的公交车也很多，可是好像永远有装不完的人，哪怕十几辆大公共同时进站，也依然都塞得满满的。这里的小偷真的是“很有钱途的职业”，我一共在北京著名的大300上丢过4部手机外加两个钱包。
记得大话西游里葡萄对至尊宝说过这样一句话：“……最要命的是，有一天你发现你喜欢上了你所讨厌的那个人。……”是的，虽然在北京的最初的岁月里，我没有一天不希望离开她。但是，那八年里，就如同北京本身发生的点滴变化一样，北京同样一点一点的改变着我。我不知道从哪天开始，我喜欢上了这个城市，也许是夏夜里坐在路边品尝羊肉串的某个瞬间，也许是冬日里和朋友们在餐馆里大吃火锅，大声说话的某一刹那……然而，一切质变都应有一个量变的过程。
和无数的北漂一样，我的北漂生活是从地下室里开始的。木樨地那边的地下旅馆，头顶上就是长安街，每天清晨我都被隆隆驶过的汽车吵醒，然后开始一天忙碌而紧张的生活，伴随着互联网产业的兴起，每天都是希望的开始，所有的人都在为有朝一日能成为某种 “中国第一个xxx的人”而莫名兴奋。那时候似乎不知道什么叫“不名一文”，也不知道什么叫“劳累”，不到眼皮要用火柴棍撑着都不愿离开办公室。
然而事情并非总是一帆风顺，在经历了2000年前后互联网发展的高潮后，紧接着就进入了低谷，公司解散了，我也被卷入了失业的大军，期间，我还亲手结束了一段感情，身心俱惫。焦虑、动荡、彷徨……我经历了踏入社会后的第一次大起大落。吃过散伙饭后，看着身边当初一起来到北京的朋友、同事一个个的离开，我也曾犹豫，几乎也要跟着逃离这已经看似不再充满希望的城市。然而，最终因为种种原因，我还是没有离开。
在人大西门边上的一个小院子里，我度过了人生中那段昏暗而慵懒的时光，每天太阳落下前，我会到操场上打打球，周末会到校园的跳蚤市场上去淘点旧货，平日里会到中关村去WINDOW SHOPPING一下。我怀念在人大的那段日子，走在校园里，我仿佛回到大学时代，虽然我并不真的属于这里，但是她依然让我在喧闹的都市里找到一片宁静，她舔拭着我的伤口，让我不再焦虑。期间，我还意外的重逢了一个失散很久的挚友；又认识了一些新的朋友，他们都为我继续留在北京起到了很大的精神作用。
经过不懈的努力，我终于再次站了起来，我获得了一份新的工作，无论内容、环境还是薪水，都比之前有很大的提高，我也加倍努力，生活的阳关重新照耀在我的身上。我发誓把握生存的主动权，努力不让历史重演，为了能够在这个动荡的环境中尽可能的谋求一份稳定，我还和朋友开了一间小公司，偷偷搞起了副业（虽然不久就告关门歇业）。甚至开始考虑移民……我第一次开始认真规划起我的未来。
又经过了几次努力后，我终于获得一家大跨国公司的认可，月薪也达到5位数，之前的一切努力都得到了回报，银行账户上的积蓄开始增长，直到有一天，我突然发现，在北京买房已经不再是奢望。最终，我在CBD的边上买下一套房子，在这片寸土寸金的地方真正拥有一片属于自己的空间。当我第一次透过新家巨大的落地窗，迎着落日，俯视北京城时，第一次感觉到了脚下这片灰色、巨大的城市的安宁，第一次有了一种归属感。那么多年的酸甜苦辣，一瞬间都涌上心头。
北京，一个曾留下我那么多第一次的城市：第一次离家万里，第一次遭遇小偷，第一次自己做饭，第一次去找工作，第一次跳槽，第一次失业，第一次恋爱，第一次失恋，第一次投资，第一次创业，第一次买房，……第一次真真正正体会到什么叫“生存”，什么叫“长大”。人生也许有许多“八年”，但只可能有一个“长大”的八年。
生活就像轮回，如今，在地球的另一端，我又正在经历着一个新的轮回，两手空空的来到加拿大，开始新一轮的“西漂”。但是在经历了太多之后，我却始终无法再次体会到当年的激情。在来加拿大之前，我变卖了一切，只留下那套房子，那是一个见证，是一个牵挂，我不忍将它卖掉，似乎只要它还存在，我就在北京还拥有一块空间，还拥有一个“家”。还拥有那些……无数次路过的街道、商店，那些曾经居住过的地方，那些曾相拥过的女孩，那些朋友，欢笑和泪水。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net