本文发表在 rolia.net 枫下论坛两棵树

我家门前有两棵树，一棵是桑树，另一棵是榆树。
榆树的叶子和树根的皮嚼起来有些粘性，在那食品贫乏的年代里，就成了我们这些孩子们心中第二的美味，第一名当然是那个桑树。桑树不是我家的，长在围墙后面六奶奶的园子里，然后有些枝桠伸出院墙。每当桑葚还青的时候，我们几个调皮蛋就踩着人梯登上墙去摘，所以在我的记忆中，红的桑葚只长在高高的够不到的树梢上，矮处的都还在青青的时候就被我们吃掉了。

骑在墙上偷摘桑葚，偶尔听到园子里的脚步声还会不小心从墙上掉下来。掉下来的人中，一个叫看弟，一个叫金国，一个叫小建。看弟是个女孩，有个哥和姐，她爸三代单传，希望再有个儿子，就给她起了个看弟的名字，结果后来生下来还是个妹，从此绝望。

我们都是一个胡同里的孩子，同岁，上学也是同班。看弟也一直是个假小子脾气，所以一块玩也是我们，一块打架也是我们。

多少年后，我大学二年级的时候暑假回家，听说看弟跟着村子南边驻军那儿一个当兵的好上了，而那个士兵老家在贫穷的遥远的沂蒙山区，她父母就不同意，看弟坚决斗争。当时正赶上我们村另一个姑娘失踪了，害的那家人满山遍野寻找，几个月后，那姑娘从远方寄来一封信，原来也是跟驻军的一个转业战士跑了。这事在传统的农村里是相当丢人的事情，看弟的父母估计也担心出事，所以最后勉强同意了。

我大学毕业的时候，刚好赶上看弟带着双胞胎回家探望父母，脸上写满了幸福。
后来我就出国了，多年后，我回老家，家里告诉我村里好几个患癌症的，胡同口那家的22岁的姑娘患骨癌死掉了，金国也患了癌症去世了，大家都说是河水污染的，因为我们村的自来水都是从河边抽上来的，那条河在我们村南流入大海，我小时候经常在河里捞蚬子。
“现在别说蚬子没有了，上游造纸厂的废水，红红的，粘到身上都发痒。”父亲说。
金国的媳妇后来改嫁到河对面的村子去了。

在胡同里碰到小建，小建骑着一辆摩托，我们聊了一会，如今老家那儿种水果，冬天就用塑料棚子种蔬菜，大家再也不像以前那么穷了。每家几乎都买了拖拉机种地，年轻人更是买辆摩托骑着潇洒。小建已经结婚生子，他的母亲在门口抱着他的儿子坐在石凳上乘凉。

又过了几年，村南修了条高速公路，有次在电话里妹妹告诉我，高速公路不是全封闭，沿途很多村子都出了事。小建骑摩托横穿公路时被车撞死。我很是惋惜。
“你还记得金国吗？得了癌症死的。”
我说记得。
“他死后，他媳妇改嫁到河对面，这第二个丈夫也被车撞死了。很多老人都说她克夫。”

真是个苦命的人，我说。
当然并不是她克夫，我不知道该不该谴责这社会的发展。如果不是经济的发展，也就不会有河流的污染，或许就没有那么多癌症的发生；如果没有摩托，没有这高速公路，小建也不会发生意外。可是，历史从来都是一直往前的，没有回流，也没有假设。

小建的媳妇没有改嫁，按照农村的习俗，改嫁必须把儿子留下，因为儿子是男方家的后代，是不是这个原因我不知道，反正小建的媳妇没有改嫁，后来她招了个倒插门的女婿，这招来的女婿对小建的父母和儿子都很好，一时传为佳话。当然，大家夸的时候，都夸小建的媳妇好。

2006,06,22更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net