本文发表在 rolia.net 枫下论坛我的师承
1995年夏天，我在福州的一个小书店中发现一本金黄色的书，名叫《黄金时代》，署名王小波著，书脊上有一小行宣传语：“文坛外高手王小波力著”。书是华夏出版社1994年出的，定价12.80元。我站在书架前看了第一页的第一段：
我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。我在山下十四队，她在山上十五队。有一天她从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题。那时我还不大认识她，只能说有一点知道。她要讨论的事是这样的：虽然所有的人都说她是一个破鞋，但她以为自己不是的。因为破鞋偷汉，而她没有偷过汉。虽然她丈夫已经住了一年监狱，但她没有偷过汉。在此之前也未偷过汉。所以她简直不明白，人们为什么要说她是破鞋。如果我要安慰她，并不困难。我可以从逻辑上证明她不是破鞋。如果陈清扬是破鞋，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷。如今不能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。但是我偏说，陈清扬就是破鞋，而且这一点毋庸置疑。
看完这一段，我决定不再站着看下去了，应该买回去看。当晚就看完了。过了两年，到1997年，突然大街小巷所有的书摊都在卖王小波的书。1997年6月，我买了一套花城出版社的《时代三部曲》，之一是《黄金时代》、之二是《白银时代》、之三是《青铜时代》，共三本。我很快看了一遍，得出如下的三个结论：
1． 王小波的小说水准均衡。写的最好的还是《黄金时代》。
2． 王小波在文学史上将有特殊的地位。“文坛外的高手”的说法比较搞笑。
3． 这是最重要的一点：王小波对现代汉语做出了原创性的贡献，主要体现在他开创并实现了智性的汉语写作，并提供了为数不少、水准一流的典范文本。考虑到汉语写作传统中根深蒂固的反智倾向、反常识和反逻辑倾向，王小波的贡献尤为重要。
花城的这套三部曲编的有点怪，之一的《黄金时代》打头是一篇总序，王小波自己写的《我为什么要写作》，这是编书的正常套路。这总序写得也很精彩，特别是最后一段写得很牛：
当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由罢。
怪就怪在之三《青铜时代》的开篇又安排了一篇序，题为《我的师承》，而在目录中是没有这篇序的。但是，各位，依我看来，王小波最重要的贡献就是这篇短序，全文如下：
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良诤先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得建造的大城
我爱你庄严、匀整的面容
涅瓦河的流水多么庄严
大理石平铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄诗体，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫作好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来作了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段：
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在倍受摧残的容貌。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其它知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初升，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们──我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良诤先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的──要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好──这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字、读他们的书，是我的责任。
现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学秩序是彻底颠倒了的：末流的作家有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良诤先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良诤先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，有何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰•昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良诤先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
这是黄钟大吕，它说出一个属于现代汉语特有的秘密。二十世纪，古汉语退出历史舞台，现代汉语成为主流。但是，现代汉语有一个致命的内伤，就是它没有传统，即没有用现代汉语写就的经典文本可供传承，这和古汉语形成了鲜明的对比。对于代表积极修辞写作的最高水准——文学写作——而言，这是非常艰难和难堪的。以汉语为母语的作家只好慢慢积累，而造物的奇妙在于，就是在汉语文学写作艰难和难堪的二十世纪，上苍安排了一批天才翻译西方的经典文本，形成了独特的现代汉语译文文本。这些文本，是一种奇妙的变种，其内容和精神是外语的，而文字则是现代汉语。读译本和读原典变成了两件事：从事研究一定要读原典；而读译本则成为学习现代汉语写作的最佳途径，因为汉语原创实在乏善可陈，而这些译文文本却是人类文明的精华。这一点，我相信我的许多同代人，或者，至少我个人，和王小波一样感同身受——我们的师承源自那些大师们的译文。除了王小波提到的王道乾先生、查良铮先生的译本，我们又怎能忘却傅惟慈先生译的毛姆、李文俊先生译的福克纳、林疑今先生译的海明威、巫宁坤先生译的亨利詹姆斯、荣如德先生译的王尔德、郑永慧先生译的梅里美、草婴先生译的莱蒙托夫和托尔斯泰呢？这是一串很长的名字，而我个人最推崇的，是王央乐先生译的博尔赫斯。我手里有大陆出版的博尔赫斯的所有汉译：
《博尔赫斯短篇小说集》：王央乐译，上海译文出版社1983年版
《博尔赫斯文集》：海南国际新闻出版中心1996年版
《博尔赫斯全集》：浙江文艺出版社1999年版
我们来看一个短篇《爱玛聪茨》的结尾一段：
王央乐译：
“这个故事的确难以相信，但是从根本上来说的确是真人真事，使人不由得不钦佩。爱玛聪茨的声调是真的，她的贞洁是真的，她的仇恨是真的，她受到的污辱是真的。只有背景、时间和一两个人的名字是假的。”
其它译本：
“这件事确实难以想象，但是不容人们不信，因为事实俱在。爱玛聪茨的声调、羞怒、憎恨都是千真万确的。她确实也受到了糟蹋；虚假的只是背景情况、时间和一两个名字。”
就象王小波说的，相比之下，高下立判。王央乐先生译的博尔赫斯，带给我难以言喻的阅读快感，并且从中受益良多。特别是，每次重读都是一种享受，《博尔赫斯短篇小说集》是我迄今为止重读次数最多的书。我曾经想过，如果哪天只允许我拥有两本书，那么我就选这本书和《圣经》汉译本，因为这是两本最耐读的书。
当年读到王小波的这篇短序时，除了激动，我还隐隐觉得不安，仿佛那里边有一种临别遗言的感觉，不知道这是不是王小波生前的最后一批文稿。汉语揭密者王小波英年早逝，不过，他留下的文字将世代流传。
除小说外，王小波还写过不少的随笔，也都是一流的水准，风格上是蒙田和罗素的路数，对于使国人的思维“回到常识”，有过很大的影响。不过，三七在这方面要更高明一些，所以就不多说了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
1995年夏天，我在福州的一个小书店中发现一本金黄色的书，名叫《黄金时代》，署名王小波著，书脊上有一小行宣传语：“文坛外高手王小波力著”。书是华夏出版社1994年出的，定价12.80元。我站在书架前看了第一页的第一段：
我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。我在山下十四队，她在山上十五队。有一天她从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题。那时我还不大认识她，只能说有一点知道。她要讨论的事是这样的：虽然所有的人都说她是一个破鞋，但她以为自己不是的。因为破鞋偷汉，而她没有偷过汉。虽然她丈夫已经住了一年监狱，但她没有偷过汉。在此之前也未偷过汉。所以她简直不明白，人们为什么要说她是破鞋。如果我要安慰她，并不困难。我可以从逻辑上证明她不是破鞋。如果陈清扬是破鞋，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷。如今不能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。但是我偏说，陈清扬就是破鞋，而且这一点毋庸置疑。
看完这一段，我决定不再站着看下去了，应该买回去看。当晚就看完了。过了两年，到1997年，突然大街小巷所有的书摊都在卖王小波的书。1997年6月，我买了一套花城出版社的《时代三部曲》，之一是《黄金时代》、之二是《白银时代》、之三是《青铜时代》，共三本。我很快看了一遍，得出如下的三个结论：
1． 王小波的小说水准均衡。写的最好的还是《黄金时代》。
2． 王小波在文学史上将有特殊的地位。“文坛外的高手”的说法比较搞笑。
3． 这是最重要的一点：王小波对现代汉语做出了原创性的贡献，主要体现在他开创并实现了智性的汉语写作，并提供了为数不少、水准一流的典范文本。考虑到汉语写作传统中根深蒂固的反智倾向、反常识和反逻辑倾向，王小波的贡献尤为重要。
花城的这套三部曲编的有点怪，之一的《黄金时代》打头是一篇总序，王小波自己写的《我为什么要写作》，这是编书的正常套路。这总序写得也很精彩，特别是最后一段写得很牛：
当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由罢。
怪就怪在之三《青铜时代》的开篇又安排了一篇序，题为《我的师承》，而在目录中是没有这篇序的。但是，各位，依我看来，王小波最重要的贡献就是这篇短序，全文如下：
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良诤先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得建造的大城
我爱你庄严、匀整的面容
涅瓦河的流水多么庄严
大理石平铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄诗体，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫作好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来作了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段：
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在倍受摧残的容貌。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其它知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初升，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们──我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良诤先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的──要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好──这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字、读他们的书，是我的责任。
现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学秩序是彻底颠倒了的：末流的作家有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良诤先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负，晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良诤先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，有何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰•昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良诤先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
这是黄钟大吕，它说出一个属于现代汉语特有的秘密。二十世纪，古汉语退出历史舞台，现代汉语成为主流。但是，现代汉语有一个致命的内伤，就是它没有传统，即没有用现代汉语写就的经典文本可供传承，这和古汉语形成了鲜明的对比。对于代表积极修辞写作的最高水准——文学写作——而言，这是非常艰难和难堪的。以汉语为母语的作家只好慢慢积累，而造物的奇妙在于，就是在汉语文学写作艰难和难堪的二十世纪，上苍安排了一批天才翻译西方的经典文本，形成了独特的现代汉语译文文本。这些文本，是一种奇妙的变种，其内容和精神是外语的，而文字则是现代汉语。读译本和读原典变成了两件事：从事研究一定要读原典；而读译本则成为学习现代汉语写作的最佳途径，因为汉语原创实在乏善可陈，而这些译文文本却是人类文明的精华。这一点，我相信我的许多同代人，或者，至少我个人，和王小波一样感同身受——我们的师承源自那些大师们的译文。除了王小波提到的王道乾先生、查良铮先生的译本，我们又怎能忘却傅惟慈先生译的毛姆、李文俊先生译的福克纳、林疑今先生译的海明威、巫宁坤先生译的亨利詹姆斯、荣如德先生译的王尔德、郑永慧先生译的梅里美、草婴先生译的莱蒙托夫和托尔斯泰呢？这是一串很长的名字，而我个人最推崇的，是王央乐先生译的博尔赫斯。我手里有大陆出版的博尔赫斯的所有汉译：
《博尔赫斯短篇小说集》：王央乐译，上海译文出版社1983年版
《博尔赫斯文集》：海南国际新闻出版中心1996年版
《博尔赫斯全集》：浙江文艺出版社1999年版
我们来看一个短篇《爱玛聪茨》的结尾一段：
王央乐译：
“这个故事的确难以相信，但是从根本上来说的确是真人真事，使人不由得不钦佩。爱玛聪茨的声调是真的，她的贞洁是真的，她的仇恨是真的，她受到的污辱是真的。只有背景、时间和一两个人的名字是假的。”
其它译本：
“这件事确实难以想象，但是不容人们不信，因为事实俱在。爱玛聪茨的声调、羞怒、憎恨都是千真万确的。她确实也受到了糟蹋；虚假的只是背景情况、时间和一两个名字。”
就象王小波说的，相比之下，高下立判。王央乐先生译的博尔赫斯，带给我难以言喻的阅读快感，并且从中受益良多。特别是，每次重读都是一种享受，《博尔赫斯短篇小说集》是我迄今为止重读次数最多的书。我曾经想过，如果哪天只允许我拥有两本书，那么我就选这本书和《圣经》汉译本，因为这是两本最耐读的书。
当年读到王小波的这篇短序时，除了激动，我还隐隐觉得不安，仿佛那里边有一种临别遗言的感觉，不知道这是不是王小波生前的最后一批文稿。汉语揭密者王小波英年早逝，不过，他留下的文字将世代流传。
除小说外，王小波还写过不少的随笔，也都是一流的水准，风格上是蒙田和罗素的路数，对于使国人的思维“回到常识”，有过很大的影响。不过，三七在这方面要更高明一些，所以就不多说了。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net