本文发表在 rolia.net 枫下论坛写下以上的题目, 心里不禁有些没底气.其实,我不单和公公从未谋面. 甚至不知道他
是否很清楚, 他还有我这样一个中国人做儿媳. 因为我和先生在美国相遇时, 他已
是八十几岁,在巴基斯坦老家失明卧床了好几年. 而我们在加拿大结婚的时候, 他已
经去世. 对公公唯一的感性认识就是先生保留的一些照片.印象最深的一张是一位身
材高大的老人, 有着浅棕色的皮肤, 鼻正口方,深陷的眼睛透着慈祥, 虽然穿着病服,
但依稀可见 陆军上尉当年的英气.
公公是先生最敬爱的人. 从先生所讲的故事里, 我结识了一位朴实的老人,他沿着自
己所信仰的路,诚实地前行, 无论是战乱,病痛, 富贵,还是贫穷都不能绊住他的脚步
. 他用行动感染了周围的人, 抹去了他这无神论儿媳的偏见, 并令她明白, 那个至
高无上的存在创造了相貌不同,语言各异的人类, 并在我们之间牵了条彩线, 那上面
缀了各样珠宝, 比如真诚,善良和宽容. 我们将这些恩赐采下来,装进贴着心的口袋
, 从此本应有着隔阂的人们生了亲情和爱.
1911年, 也就是辛亥革命那年,公公出生于印度旁遮普省东部的一个小镇Amritsar.
他幼年父母双亡, 由年长许多的表哥阿仆杜拉收养. 阿仆杜拉家很穷, 但笃信真主
. 所以, 公公从六七岁开始就不敢怠慢一日五次的礼拜,而且还和阿仆杜拉表哥一样
忠厚勤劳.
公公成年后, 由表哥阿仆杜拉包办, 娶了小他十岁的婆婆. 新婚之夜, 婆婆按照她
妈妈的嘱咐, 故意让公公倒一杯水给他. 公公果真听了她的话. 家人听说此事后,
都非常开心, 因为当时流传着一个说法, 如果洞房花烛的新郎肯服侍他的新娘, 就
预示着这年青人肯定一辈子都很会呵护妻子. 先生说, 其实,公公和婆婆也时常发生
争执, 但总是婆婆多唠叨几句, 公公在一旁不作声. 另外,不知道我是否该泄露这样
一个秘密, 其实乔德里家的男人们和许多幸福家庭的丈夫一样, 都有点"怕老婆".
1937年, 婆婆生了大哥之后, 日本人在亚洲发动了侵略战争,处于英国殖民统治下的
印度为是否要抗击日本分成两大对立的阵营. 一面是由甘地领导的印度国家议会,
他们奉行甘地一贯主张的非暴力不抵抗. 而由穆哈默德.阿里.吉那领导的全印度穆
斯林联盟则认为, 不抵抗会给所有的人带来灾难. 于是他们积极扩军. 新兵的百分
之七十都来自旁遮普省.公公和先生的大伯就是在这个时候自愿入伍, 开赴英国的另
一片殖民地--香港, 并亲历了虽以失败告终, 却惨烈异常的香港保卫战.
1941年12月,由一万五千多人组成的多国部队组成盟军, 他们是来自英国、加拿大、
印度的正规军和香港本地及世界各国的义勇军. 来自印度的一个营叫做旁蔗普军十
四营, 而公公就是这个营的一个中尉. 据说,日军以三倍于盟军的兵力, 进攻尖沙咀
火车站,突破醉酒湾防线, 占领九龙, 将盟军逼到香港岛, 之后又横过维多利亚港,
疯狂地屠杀盟军和平民百姓,直至12月25日那个黑色的圣诞节,港督宣布投降. 期间
, 日军的一个联队从阳明山庄突袭了守卫黄泥涌峡的旁遮普营.
据说,那天战场上异常平静, 能够听到的只是远处零星的枪炮声. 已经几天没吃过饱
饭的战士们埋锅造饭, 饭菜烧好之后, 公公说,我去找个清静的地方做个礼拜, 很快
就回来. 礼拜将毕, 几乎刺破耳膜的爆炸声从身后传来, 脚下的大地剧烈地颤抖,
他急忙往回跑, 只见营地上人仰桌翻, 弟兄们遭到敌人的偷袭, 全部牺牲.而碗里的
饭菜还冒着伴有咖哩香的热气. 望着那被鲜血浸湿衣裳的弟兄们, 公公在硝烟中跪
倒在地, "主啊, 求你引领他们去天堂", 他祈祷着.在之后的战斗 中, 公公更加勇
猛, 在二战结束的时候, 他已经是陆军上尉.
我想, 如果再去香港, 一定参观西湾义勇军纪念坟地. 替公公看望他长眠在那里战
友,并悄悄地告诉六十多年前的那群年青人: 当年他们为之弃了性命的地方,如今已
是举世闻名的繁华街市和大人孩子们的乐园.
1945年二次大战结束后, 公公随着大伯和大伯的香港新娘回到了阔别八年的家乡.先
生的大哥这时已是笑问客从何处来的儿童. 在战争期间 公公生死不明, 婆婆拉扯着
大哥,靠礼拜撑过了那艰辛的日日夜夜.
1947年 ,印度摆脱了英国的殖民统治, 但庆祝胜利的不是音乐和舞蹈.因为就在同
一天,由于宗教分歧,印度分裂成两个国家--巴基斯坦和现在的印度,并因此发生了激烈的
暴力冲突. 据说, 上千万人被卷到那场双向的大迁徙-- 穆斯林往西逃, 印度教和锡
克教徒朝东奔.几十万人在奔逃中丧生. 据公公的回忆, 有些载着难民的火车到达终
点的时候, 里面的旅客已经全部被杀.乔德里一家在锡克教邻居的掩护下,离别了故
乡, 和上千个难民一起挤上那辆散着臭气的旧火车.
旅途上, 有一个人特别显眼, 不同于周围那些浓眉大眼的人们, 她小鼻子, 小眼睛
, 小个子. 只见她在拥挤的人群里, 一会帮着抱孩子, 一会帮着扶老人. 她就是先生后来
的干妈. 干妈本来是缅甸一个富人家的小姐.之前, 她随父母到印度旅游. 这个开朗
大方的姑娘应邀到一个穆斯林人家作客, 还吃了顿饭.自认笃信佛教的父亲得知此事
后, 煽了女儿一记耳光, 说佛教徒不可以和穆斯林来往. 生性倔强的女儿第二天就
又去了那个穆斯林人家.父亲知道后更是火冒三丈, 又打了女儿的耳光. 女儿最后绝
决地说, 她要归皈伊斯兰教,再也不想回家.果然,父母回国了,她却留在了印度. 后来
还嫁给一个贫穷的理发师. 因为他们没有房子住, 就住到公公婆婆的邻居家. 后来
邻居远走他乡, 也请理发师夫妇同行, 但干妈说,她已经习惯了当地的生活, 不想走了.
公公和婆婆找到干妈夫妇说, 我们十分景仰你们的为人, 如果不嫌弃, 就请住到我们
家吧.干妈和她的丈夫在乔德里家一住就是一辈子.
险象环生的跋涉之后, 公公一家来到巴基斯坦边境城市拉合尔. 他们刚刚找到的落
脚处立刻成了难民的栖息地. 最多的时候那小小的房子里住了70个人.婆婆, 干妈和
其他的妇女们负责做饭,照顾老人和孩子, 公公从中国带回来的退伍津贴很快就所剩
无几. 待巴基斯坦的形势稍微安定, 公公在政府里找到工作后, 就把家里的房子腾
出一间,让干妈的丈夫开理发室, 赚了钱归他们自己. 公公说, 替人剪头发, 能赚几
个钱.
不久以前, 先生回家很晚, 我问他去了那里. 他说去参观了朋友的佛教寺庙. 听了
这话, 我只是"嗯"了一声. 语调里不带一丝的诧异.因为我早已习惯他的"老爸长谈
": 真主在不同的时候, 派不同的使者到各个地方去, 规劝人们走正道, 所以任何教
徒,只要他诚实地信仰自己的宗教都是值得尊重的.除了要去清真寺作礼拜, 先生从
不要求我象很多穆斯林女人那样戴一条标志性的头巾, 正如当年公公从来都没把它
强加到姐姐们的头上. 他说, 如果你认为自己的装束可以赢得别人对你的尊重, 那
就尽情地走出去.
转眼之间到了1961年. 二次大战之后, 英国殖民地的人民地纷纷起来反抗, 争取独
立. 科威特就是在这个时候摆脱了英国的"保护".当时的科威特萨巴赫家族和英国政
府签订了协议, 其中规定, 独立伊始,由英国派保安部队维持社会秩序, 并帮助训练
科威特本地的警察. 公公和大伯就是在这个时候又被英国政府召回, 奔赴科威特.
当时, 科威特这个刚刚独立的国家, 一切都很混乱. 小到家庭纠纷, 大到谋杀案,保
安部队都要管. 待形势稳定之后,公公和他的哥哥就留下来做了警察. 这样一做就是
二十多年. 当时, 警察的一大任务就是监督油船, 防止石油泄漏. 当公公他们到油
船上检查的时候, 船长通常都会拿出好烟好酒相待. 一旦查出来任何问题, 船长就
会掏出大笔的钱请大家网开一面. 我曾问先生, 公公面对这些诱惑的时候是怎样做
的. 先生只举了一个例子给我: 做的是同样的工作, 老爸的同事们却比他富有很多, 很多.
由于公公的廉洁, 勤恳, 公公在八十年代初期退休的时候已官至科威特警察总长.
在科威特日子里, 公公只把他最心爱的小儿子--我的先生, 带在身边.而婆婆因为不
适应科威特的沙漠气候, 带着另外七个儿女住在巴基斯坦, 夫妻俩聚少离多. 许多
个夜晚, 先生一觉醒来, 见老爸还跪在地上礼拜, 泪流满面. 我也曾问过先生 为什
么公公没有再娶一个妻子, 在阿拉伯国家一夫多妻的人并不罕见. 先生斜着眼睛看
了我一下说: 你去看看, 哪个有德行的人会这样做.原来, 伊斯兰教创建伊始, 许多
男人在饥荒和战乱死去, 为使那些失去依靠的女人不至流落街头, 先知穆罕默德提
倡有能力的人, 在现任妻子的允许下, 娶这些寡妇为妻. 先知自己就是率先娶了一
个长他二十多岁的寡妇.而在和平年代, 一个正直的人是不应该这样做的.
先生十五六岁的时候, 和其他的少年一样喜欢惹事生非. 有一天他偷偷开走了公公
的车, 和朋友们一起四处兜风.结果被警察抓住. 当警察发现, 开车的是总长的儿子
后, 就敬了个礼, 放他们走了. 公公得知此事后, 气得一个晚上都没说话. 最后他
说, 如果你还想让我有脸在这里待下去, 就请你自重. 先生吓得再也不敢摸老爸的
车.
随着石油业的发展, 越来越多的巴基斯坦人涌向科威特做工,但苦于没有自己的礼拜
聚会的地方.公公退休的时候, 科威特政府给了他50万美元的津贴. 他就用这笔钱建
了一座清真寺, 好让巴基斯坦同胞有一个自己的去处. 当时这件事遭到儿女们的强
烈反对. 但他说,感谢主, 我已经把你们养大, 每个人都上了大学, 有了安稳的生活
, 比起大多数人你们已经很幸运了. 几十年后的今天, 我偶尔还会不无遗憾地提起
这件事, 先生说, 请你不要质疑我老爸的决定.
公公晚年得了青光眼. 当他得知此事后, 决定在失明之前重整一下财产. 其中的一
项就是卖掉一块闲置的土地. 他同买家谈好价钱之后,由于视力已经下降,没怎么看
合同就签了字. 等到买家来送钱的时候, 他发现钱数少了很多. 买家说, 看这是你
签过的合同.于是两人找到城里有名望的老者评理. 那老者说, 请你们把手放在古兰
经上发誓. 两个人都照着老人的话做了. 公公说, 既然你敢这么做, 想必是我错了
.就按你说的价钱算. 后来听说, 那买主回家的路上,在戈壁滩翻车, 受了重伤 至终
身残废. 有一次, 我和先生发生一场激烈的争吵, 先生问: 你敢把手放在古兰经上
吗?我自知理亏, 虚张声势地说:有什么不敢?! 其实朝那本书扫一眼的勇气都没有.
公公的眼睛完全失明之后, 卧床不起很多年,褥疮使他的身体腐烂, 有的地方都露出
了骨头. 可是每当有人帮他敷药的时候,他总是连连说: 感谢真主! 感谢真主! 躺
在病床上的他一听说谁家有了困难, 就吩咐婆婆说:快去送钱! 可他并不知道, 到最
后他们只有靠收房租和儿女们的接济,日子才能过得下去.
2002年的5月, 婆婆忽然来电,说公公病危, 要先生火速返回. 一个星期之后,婆婆却
出乎意料地得了急症, 比公公先行一步. 婆婆走后三个星期的一个早晨, 清真寺的
望月楼上传出召唤信徒快去礼拜的宣礼声. 公公喊着先生姐姐的名字问,你没看见吗
?阿仆杜拉来了,他问我为什么这么久都没做礼拜. 阿仆杜拉指的就是他已去世多年
的表哥. 他还提了好几个别的名字, 都是早已不在人世的亲人,说他们都来了. 家里
人明白 ,那些亲人是要接他走了. 于是, 赶紧帮他擦洗身体, 让他躺在床上做了礼
拜. 之后,公公仍保持礼拜时的姿势, 双手放在胸前, 右手盖住左手的手背. 第
二天, 当清真寺里再次传出礼拜的召唤时,公公带着心满意足的表情跟着阿仆杜拉表
哥走了.
一年后, 先生又回到巴基斯坦, 处理公公婆婆的遗产.遵照他们的遗嘱, 家里所剩的
房产要分成九份, 八个兄弟姐妹各一份, 第九份作为基金, 留给日后有不时之须的
人. 当得知先生将要分到几万加元的遗产时, 我松了一口气, 因为房贷款已经让我
们的日子捉襟见肘. 可先生却两手空空地回了家. 他告诉我说, 他和两个姐姐用所
得的钱又建了一幢小房子. 我十分生气, 要求他道歉, 他却说没觉得自己做错了什
么. 一怒之下, 我对着他做河东狮吼, 英武彪汉的先生见状夺门而逃. 待我平静之
后, 他给我讲了这样一个故事:
乔德里家有一对忠实的佣人. 多年前, 佣人夫妇唯一的儿子陪先生一起出门时在车
祸中丧生. 公公婆婆从此担当起照顾佣人一家的责任. 佣人的女儿出嫁时, 他们象
给自己的女儿一样办了嫁妆. 当佣人夫妇得知老屋就要被卖掉时, 当即跪在地上,
亲吻先生的脚说, 如果房子卖了,我们就没了去处,以后的日子怎么过呢?于是,先生
和两个姐姐决定建这幢房子,下面开一个小杂货店, 上面住人. 这样佣人一家有了住
处.也有了工作. 先生摆一付讨好的面孔对我说, 若老爸天上有知,他会对我们的作
法感到欣慰.有朝一日,我们回巴基斯坦度假,仍会有家的感觉, 而我们的佣人也会喜
欢我这个新主人. 听了他的话, 我无语.心想,嫁到这样又呆, 又傻, 又愚的人
家,也许就是中国人所说的命吧. 不过, 电视里的许三多不是呆得很可爱, 现实生活
里的特蕾莎妈妈不是傻得很神圣,乔德里一家不是愚得很超凡?
六月里的一天, 收到先生三哥的邮件.做事一向精明的三哥在信中说, 父母遗产里的
第九份有一些捐给了斯里兰卡海啸的难民, 一部分给了邻里几个穷人家的女儿作婚
礼的费用(因为按照当地的习俗,这笔不小的开支要由女家出). 剩下的该怎么办,是
否该寄一点到中国的四川?看到这里, 我紧闭双唇, 不让自己眨眼, 恐怕眼里那两泓
又咸又热的水滚出来. 可是一不小心,那水还是"啪"地一下碎成水晶一样的珠子,
掉在脸上. 模糊的视线里, 一个长相酷似先生的老者,高高大大地迎面走来, 微风
中,他雪白的巴基斯坦式长衫轻轻地摆动, 我仰望着他,不由自主地叫了一声----爸
.更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net