本文发表在 rolia.net 枫下论坛突然迷上郝蕾唱的《氧气》，顺藤摸瓜找到了娄烨两年前的《颐和园》，一口气看完，心脏肿痛，再看一遍，不能自拔，直到不写点什么就翻不过去的地步。
作为包括娄烨在内，所有文艺青年的《圣经》之一，《生命中无法承受之轻》的痕迹在影片中无处不在：“布拉格之春”的背景换成了“六四”，余虹是痴狂的特丽莎，李缇就是冷静的萨宾娜。。。甚至李缇裸体上的围巾，都让人想起赤裸的萨宾娜不愿摘下的帽子。。。这也无妨，不因为《蒹葭》写尽了爱情，人们就从此不做新韵。一桌流水席，曹雪芹走了，张爱玲来；昆德拉走了，娄烨来，拨一拨炉火，添一壶酒，爱情，世代演义。
余虹。
每遇上一个男人，女人便成长一次，所谓一个女人的史诗，对余虹这样的人来说，是在一张张双人床上，书写而成的。和图门小镇的晓军偷尝禁果，是在余虹收到大学录取通知书之后。在明知道即将告别，明知道容纳不下自己的男人身上，她象开启一本新书一样，迫不及待给自己拆了封。南下的火车上，余虹嘴角笑意浮现，放佛刚刚卸下了包袱。对于即将奔赴的青春，自由，天高地广。。。处女膜，不过是她打出樊笼的第一关。
余虹是这样一种在感情上炽热而贪婪的女人，如果周伟驯服于她，那么也不过是第二个晓军，她势必以攀登的方式，踩着他，和他，一步一步去往高处，远方，去迎接“所有的光芒”，可是很不幸，初上情场，她就灾难性地遭遇到周伟，贻误了终身。李缇说余虹是一个生硬的人。这个用词十分准确，余虹动物性的爱，对周伟来说，是一种威胁，甚至绑架，以命相搏的猛烈。正如生活中邓超放弃郝蕾，选择了玉观音，周伟后来选择李缇，放弃了余虹。男人在短暂的激情过去之后，都不愿长期逗留在危险的感情当中。他们需要被照顾，被宽容，被母性象温水一样的包围着，犹如安全地呆在子宫中。
道理都懂，天性难违。余虹手里，血淋淋捧着的，只有一种爱情。她的爱情不讲手段。如果谈伎俩，爱情将不复如此，不要也罢。所以，余虹的任性，甚至放纵，不过是对恋人天真的试探：你爱我吗？爱我吗？？周伟在宿舍当众甩她耳光，余虹两眼怔怔的：倔强，狂怒，伤心之极的样子，让人心痛：爱是那样的艰难，它让当时的我们，受尽了委屈；舒婷的“橡树”，不过是诗歌童话，真正的爱，其实是相当卑贱的。你不同意？那是你不曾经历过而已。
一同看电影的女友说：周伟根本不值得余虹去爱。除了帅，看不出他有什么才华，从头到尾都是没有作为的LOSER。我说：其实回头看我们深爱过的男人，往往都是平庸的。象周伟一样，有温和漂亮的笑容，却自私，怯弱，犯一切古老的错，然后无一例外地逃避。不过，也是命中注定的，正当我们手捧青春，无处安放，急不可耐要祭献自己，要喷薄而出的一刻，“原来你也在这里”，偏就是他们和我们相遇了。所以遇见周伟也好，遇见甲乙丙丁都好，都会这样的爱吧，不过是个载体，说到底，是爱上了一堆梦想，一堆幻象，根本上就是和自己的青春年少相爱了一场。女人尽兴地爱，想给青春一个记载，象攒一串珍珠，余生中，照亮灰暗：所以我爱你，其实和你，也没有什么关系。
虽然文艺女青年的爱情大多如此，但余虹却走向了欲望的极端，她用身体来作为对抗平庸世界的武器，和一个又一个男人纵欲交欢，无论是劫是缘，以此去经历人生，去释放善意，获取信任。。。以自我破坏，来完成最大的行为艺术。用命运写作。她对周伟的爱,在毫无保留付出的同时，又充满了霸占性，因为一点怀疑，便用和老师上床的方式，最残酷地伤害对方，似乎非得如此，痛得撕心裂肺，才能显得出，她爱的重量。情人是天敌。这种渴望同归于尽的感觉，正如许巍沙哑地唱到：”在我进入你的瞬间，我想死在你怀里。”
但是余虹没有死，选择了惨淡而倔强地活着，直面因为天性的浪漫和叛逆，需要付出的一切代价：辍学，堕胎，孤独和贫穷。流浪在城市之间，放佛终生寻找爱，在找到之后，又每每仓惶逃离，习惯性地背叛。片中一句话，成了她的偈语：战争中流血牺牲，和平里寸步难行。
李缇。
正如余虹的堕落令人怜惜，李缇这个人物，就可憎在她的完美上。关于她，只需讨论一点就真相大白：李缇为什么要跳楼？
李缇是爱周伟的。这种暗恋，从她高姿态地递给周伟和余虹宿舍钥匙，公开怂恿他们上床的时候，就初现端倪了。李缇是优越的，和小镇来的余虹相比，她总是言辞得体，穿着时尚，有一个值得炫耀的男朋友，甚至连她的名字都显得高雅不凡。可是，余虹的美丽和个性，形成一种强大的力量，使得“大家都在背后议论她”，使得 “冬冬”们总是偶像崇拜一样地尾随她，使得自傲如李缇，也忍不住好奇，主动来结识她。闺中密友，总是要暗中较量的。最常见的竞争，往往是男人。
迅速地肉帛相见之后，大众情人周伟，对余虹，不再有太多的遐想空间。倒是余虹峥嵘的个性，使得周伟节节后退。于是在轰轰烈烈的学运中，一个游行归来的春夜，三个人，从把肩相拥，纵情高唱，到各怀心事，沉默不语，镜头里人物方位的替换，暗示出三者之间微妙的转折。几天后，周伟便倒在了李缇成熟的怀抱中。这一事件很快传遍全校，导致了余虹和周伟不可挽救地分手。
“六四”之后，在李缇男友的帮助下，她带着周伟出走德国。而即便是在异国他乡，她还是无法得到周伟全部的爱情。一个裸体在凉台上给周伟剪头发的镜头，充分体现了李缇对周伟，虽竭尽全力却始终无望的宠爱。然而余虹受难式的自我放逐，使得她在周伟心中份量复重，成为无法释怀的伤口。更因路阻且长，远成了一个掺杂着故国家园符号的“桃花源”。当周伟最终决定回国寻找余虹，陷入绝望的李缇，便在天枰的一端，微笑着放上一个无法超越的砝码：生命。
这显然已不仅仅是为了争一个男人，而是在塑造一种极致的超越姿态。与之呼应，在影片的前段，被爱情伤害的余虹徘徊在高楼的顶端，李缇慌乱地冲上去抱住她，疼惜得热泪盈眶。在她眼中，飘落如秋叶的死，绝对是富于美感的。
李缇的死，还包含着更深一层的绝望。和余虹专注于爱情不同，大学时代的李缇是一个在任何场合都活跃敏感的人物，她谈论政治，热衷运动，静坐，游行，激情澎湃。而在德国的李缇，誓不流俗的李缇，无可避免地陷入了人生的困境。借着波兰女孩和周伟的对话，也折射出李缇对政治和国家无可归依的痛苦迷茫。。。只能借在别人的游行中，重温当年的情怀。
那是李缇生命中完美的一天，两个爱着她，也为她所爱的男人，相伴左右，还有自由，激情，革命，这些她视如生命的感觉同行。。。春光灿漫，行走在游行队伍中，放佛昔日重来。当年那个春夏之交的夜晚，如此相似的画面，她和周伟爱情的开始，一齐向李缇潮涌而来。与其面对即将到来的分离和老去，以及故国难归的痛苦，李缇决定不如把自己的青春永远定格在这一天。她以一个完美姿势，飘然而去，享受着两个男人惊愕痛苦的表情，她是唯一的胜利者，只有李缇，青春永驻。
周伟。
和他经历过的不平凡的女人相比，这是一个特别“眼熟”的男人。放眼四周，大都如此。在人生的大风浪过去之后，周伟选择了与社会的妥协。在重庆的他，再一次笑容满面，左右逢源。不得不承认，有这样一种男人，说不出他到底哪里好，可他就象影片里暗示的，有一只能点燃你心火的打火机。这只打火机，余虹遇上的“好男人”没有，儒雅善良的若谷也没有。记得在李缇死后，周伟眼含泪水问若谷，“你爱过李缇吗？”若谷表情平淡，回答道：“可能吧，她不愿意别人爱她。”这或许能让人感受到，为什么若谷不能点燃李缇真正的爱情，他爱李缇的悟性和能力，只能去到这么多而已。爱，也是讲天份的。只有祸水一样的周伟，点燃了两个女人，等到火势蔓延到不可收拾，却又抽身离去。
人生最不能圆梦。周伟在北戴河见到了梦萦魂绕的余虹，如同“十八春”里重逢的世钧和曼桢：是再也回不去了。中间隔着各自的沧桑，那么多惨痛的经历，再横压上李缇的墓碑，两个人无言相对，重逢只是再一次宣判了爱情的死亡。对比当初的激情，骄傲和理想，剩下是残破的身体，空空的行囊。。。摸索中，已然“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，无爱可做了。
余虹去买酒，徘徊整夜，最终还是决定回来面对周伟；而周伟却在黎明的最后一刻放弃。公路上，余虹望着周伟决然驾车离去，成为最后的结局。相爱的人，总是彼此寻找，再彼此错过。细想想，从来也没有什么“错过”，所谓错过，不过是爱得不够的藉口罢了。
主题曲。
郝蕾的《氧气》，描写性爱高潮中的气象，轰然涌来，又戛然而止。短短几行，针刺一样的精准。可是电影里的这首歌，却意外出现在火热得歇斯底里的学潮画面中，“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光。。。我的爱情走到了，所有路的尽头。”很难忍住眼泪，尤其当你明白原来歌唱的更是一去永不回的青春，这人生短暂而光芒的高潮。泛白的不仅鬓发，垂下的何止乳房，那些骄傲，勇气和梦想，都哪里去了？？
随着穿插的纪录片，历史不可阻挡地滚滚而去，余虹和她的朋友们，那些渺小却绽放过的生命，犹如一滴水，拼尽全力不过漾起一圈涟漪，顷刻便失去了意义。
电影取名为《颐和园》，秉承娄烨一贯作风，令人费解。北清大学的原意是北大清华，学校倒是在颐和园附近，它唯一的出现，不过是余虹和周伟，最初相恋的时候，在昆明湖散步荡舟而已。也许，片名更多的涵义，是一个LANDMARK，或者说，是一块青春的墓碑，墓志铭写着：
大梦醒来，永失我爱。人海深处，就此掩埋。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net