本文发表在 rolia.net 枫下论坛歪脖子树：按照蓝图 打造废墟——三线建设往事
·歪脖子树·
前言
二次世界大战之后，尽管世界上依旧有麻烦，但是这段时间还是不愧为百年不遇的和平发展时期。用这种观点安排国计民生，就国强民富。
毛泽东看到的是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，彻底埋葬帝国主义的时机来到了。为了争夺国际共运的领导权，凸现赫鲁晓夫修正主义的软弱投降，毛泽东表现得暴力十足。他西反美帝，北抗苏修，其他国家政府，不帝不修的，列入“各国反动派”……黑暗的世界，唯有中国是一座灯塔。后来毛泽东又加上一盏阿尔巴尼亚芥尔小灯，——还要不停地从中国这盏大马灯里挤出些油来维持——恍惚不定地摇弋在亚得里亚海边。
六五年国庆，陈毅在外国记者招待会上放言，他等待着战争，已经把头发都等白了；在文革之初，中央首长讲话（如记忆无错误，应是李先念）说到，战争迟早要爆发的，小打不如大打，迟打不如早打，要立足于打大仗、打核战争。趁着毛主席健在，我们这一代能打仗的将帅健在，一劳永逸彻底解决资本主义和社会主义谁胜谁负的问题……。这些也都实际反映了毛泽东的世界革命观点。
弄得世界紧张，自己也紧张，先有四面树敌的不自量力，遂有四面受敌的窘迫处境。中国国民经济成为备战经济：荒唐布局、畸形发展，效率低下、劳民伤财。
这就是历史怪胎——“三线建设”的由来。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
省国防办公室主任叶达志挥手在半空中划了个圆圈，把眼前的一片山岭谷底套了进去，说：“就在这里了。”于是，８１３０厂建设基地，应声而立。这是６８年的事情。
叶主任是部队军级干部，领衔河北省国防工业的三线建设。他乘着吉普车，挂着望远镜，风尘仆仆，在太行山区转悠好久了。虽然军旅劳顿，却依然保持者指挥若定的大将风度。现在他好像是发现了一个地形绝佳的伏击战场，兴奋不已，不由得憧憬未来大获全胜，收缴战利品的场面。
是的，隐藏在山区的国防工业，就是预先埋伏下来的一支特种兵团，他会在未来反帝反修的战争中异军突起，发挥巨大作用。
无产阶级司令部对于三线建设原则有一系列指示。概括来说就是“山、散、洞”三字。这是“进深山、隐蔽分散、深挖洞”的简约说法。
叶主任把三线建设归纳成几句顺口溜：“远看像村庄，走进是工厂，不见人影动，只听机器响。”
顺口溜是基于对美苏间谍卫星的认知。据说从卫星照片上可以看到人民日报的标题。“不见人影动”是对间谍卫星的反制。如果间谍卫星也可以监听地面声音，估计三线工厂的机器也要装消音器了。
一、让毛主席他老人家睡个好觉
８１３０厂筹建处的干部们首先听取叶主任传达毛主席的讲话。毛主席说，“三线建设搞不好，我睡不着觉！”一石激起千层浪，人们对毛主席深厚无产阶级感情马上喷发出来了。刚调到行政办公室的老付，激动得只槌胸脯，几乎是哭泣着发言：“毛主席对三线建设放心不下，连觉都睡不好，我们做基层工作同志，负有不可推脱的责任，这是我们的失职，严重失职呀！”
老付是太行山区出身的干部，几十年坚持老八路本色，土的象坷垃块一样，一碰掉渣。他浓重的山区口音，更加重了他的土气。他在新职工欢迎会上说，现在大家都还年轻，没几个双职工，过几年，双职工的比例会增大……结果把新来的女大学生吓了一跳：“这山沟里有地方病？待几年就会变成双子宫？”
如果说老付是走封建主义道路的当权派，倒还有点沾边，如果说它是走资本主义道路的当权派，怎么看怎么不象。但是老付在文化革命中还是遭到冲击。在文革初期，老付是革命动力，还在批判会上领头喊口号，问题就出现在口号上。
文化大革命五彩缤纷花样百出，但是全国的呼喊的革命口号却相当地整齐划一。无非是一串誓死捍卫，再加上一串坚决打倒。
“誓死捍卫伟大领袖毛主席！
誓死捍卫战无不胜的毛泽东思想！
誓死捍卫中央文革！……”
然后接着，
“打倒刘少奇！
打倒邓小平！
打倒陶铸！”
再接下来轮到打倒本地的走资派了。在河北省，自然是打倒林铁。冷不防老付喝了一声：
“打倒林彪！”
人们一下子呆了，人们的胳膊本来象活塞发动机的连杆一样，随着口号有规律地冲上冲下，这一下子乱了，有的随着惯性冲出来，有的象生了锈似的卡在气缸里，形成高高低低参差不齐的胳膊林。
会场一下子凝固了，死一般寂静……
还是老付惊慌绝望的声音打破了死寂：“革命造反派的战友们，这是口误，口误！”
“打他这个现行反革命！”
一堵人墙把老付包围起来，响起了蓬蓬啪啪的拳脚声。墙外的人们也争着钻进去，仿佛不踹他一脚就不能表达无产阶级义愤。
老付先在地上打滚，后来终于滚不动了，只有嘴巴还能颤抖：“我向毛主席请罪，我向林付主席请罪……”
老付先在群众专政队被管制了一阵子，后来又送到地区干校待甄别。正好碰上加强三线建设，需要能联系当地行政部门的干部，他作为一个地头蛇就被选入８１３０厂筹建处。
老付千恩万谢毛主席给了他第二次政治生命，现在听说毛主席他老人家睡不好觉，怎么能不自责呢！
筹建处干部们的结论是明确的：革命加拼命，搞好三线建设，和帝修反抢时间，让毛主席放心，让他老人家睡好觉。
当然，人们还不至于那么丧失革命警惕性，把“让毛主席睡个好觉”写成标语贴出来。尽管那样可以鼓励职工的拼命精神。但是也泄露了最高机密。毛主席的衣食行住是关系中国乃至世界革命的大事，这分明是告诉美、苏特务毛主席现在睡眠有问题，想想看，这对世界革命是多大的损失呀！
二、边设计边施工
这片山区就要出现一座半导体工厂，设置提纯硅原料、拉制硅单晶，外延、光刻、扩散、键合等高精工艺。配套工程有管壳零件制造、电镀、氢、氧、氮三种高纯气体生产、高纯水制造、金属加工车间等。和平时期产品可以军民兼顾，战时则支持军事通讯设备零部件。可是当基建大军驻扎在工地上时，建设蓝图还在设计院处于绘制阶段。国防工办指示：边设计边施工。
职工宿舍无需图纸也可以建造，负责民工团的老邢是一位木匠，他一只脚尖点地，象小儿麻痹症患者一样一颠一颠走过去，拖在地上的脚尖就在地上划出了一条线。
“就在这里起一排宿舍！”
宿舍是石头砌成的拱形窑洞，顶上用土填平压实。这一排的屋顶，又是上面一排的院落。一阶一阶上去，犹如大寨的梯田；窑洞的正面造型类似延安的窑洞；为了平衡石头拱顶的侧向压力，宿舍的最外侧的墙壁足有两米厚，敦敦实实，又象大庆油田的“干打垒”。几排职工宿舍，体现了延安传统、大寨风格、大庆精神。老邢还真是个天才。
革命总会遇到想不到的困难，几排宿舍刚建成，水文地质队发现这个山沟没有水，连钻几口井都报废了。如果从几里外引水，增加工程预算还是一桩小事，那引水工程的管道暴露了这个山沟里隐藏着工厂，那进深山的意义不就全没有了吗？
搬家！于是放弃了这块折腾了半年的工地，丢下几排宿舍，基建工地移到两华里之外的另一条山沟，在那里一条小河弯了个弯，山脚下形成一个河套区。这是公社的 “风水宝地”，灌溉方便，亩产最高。８１３０厂要占据其中的３０亩地，就象要在社员大腿上剜一块肉。然而经过无产阶级文化大革命的人民群众觉悟是高的，公社革委会毫不含糊地支持三线工程。让地！
革命队伍内部发生争执也是正常的现象，在要不要盖生产楼的议题上内部发生了分歧。反对的意见认为高楼和周围的民房不协调，降低了保密性。支持的意见认为，建立生产楼是从半导体工艺生产的要求出发，工艺之间衔接紧密，互相穿插。要保持工艺卫生，减少半成品传递过程的玷污，提高产品质量，工艺设备集中布置，是有效的手段。何况现在有些公社也开始建设一些高层建筑，更何况，距我们几十里的坦克制造厂，是比我们规模大几十倍的三线工程，人家都大摇大摆建起了高楼大厦，没有担心泄密，我们这样一个小不点，又担心什么呢！最后四机部的专家意见起了决定作用，可以建生产楼。
一座三层生产楼建立起来了。但是仅有五六年光景，楼房从上到下出现了一条裂缝，宽的地方可以伸进巴掌，楼上下透亮。这条裂缝南北走向，将生产楼劈为东西两半。原来西半边坐落在削平的石头山上，东半边坐落在土方填高的地基上，几年后东边地基不断陷落，水泥崩裂，扯出裂缝愈来愈大。真是断了骨头连着筋，你可以从裂缝里看到粗壮的钢筋，联络着东西半楼，摇摇而不欲坠。说不定还能抗过汶川地震。所以若说三线工程是豆腐渣工程，那是冤枉，说它是二百五、凯子工程倒是在理。
三、中国特色的数码时代
中国实际上很早就进入自己的数码时代。不过这里的数码的意义不是今天“数码相机”、“数码电视”的意义。而是中国为了保密，动不动就给单位弄一个号码命名。８１３０厂周围有许多这样的号码单位。
这些号码工厂给人们一种神秘感，揭开了再看，实在是没有什么内容。
４５１１是四机部的小型精密工具厂，据说要生产一级精密丝杠、齿轮什么的，可是十多年来一条合格丝杠也没有拿出来；５４２工程浩大，拖拖拉拉占了几十里的山沟，据说要生产坦克，但是不断地调整计划，弄了个半吊子工程，十几年没结果。
最有保密资格的是６４１０厂，然而又未必有什么有价值的东西要保。它是一座坦克修理厂，当时的坦克大多是仿苏式坦克，功能未必有苏联原型好，其中火炮稳定器一直不过关，使坦克在行进中的射击精度大打折扣。这些技术资料，在苏联专家看来，相当一个笨学生的练习作业本，老师未必有兴趣看几眼。
８１３０厂在ＰＮＰ超高频晶体管性能上在国内保持一定先进态势，但是成品率低得惭愧。从管芯光刻图形计数到总测，成品率只有百分之几。而且一直没有达到稳定、均衡的生产。登不得国际半导体舞台。
毋庸讳言，号码厂的生产状态，一部分情况不妙，一部分糟糕透顶，多数工厂离开国家补贴混不下去。
这让我想起了美国三Ｋ党的幽灵白袍。党徒罩在一个宽大白袍里，头上一顶高高的尖帽，面罩上只有眼睛部位开了两条小缝。这幅装饰，就是一个干瘪老头罩在里面，也显得外形高峭，行动飘忽，阴森恐怖。三线工厂保密云云，就是披了一件幽灵白袍。这些泛滥的号码代表着那个时代作茧自缚的愚蠢和自鸣得意的浅薄。
８１３０厂职工有时候也能享受到号码带来的便利，在上海出差，只要你一亮省国防工办、８１３０厂的介绍信，立刻让你住进锦江饭店；在北京大栅栏旅馆，登记处一看介绍信是代号工厂，“哦，你是国防三线来的？”我就趁热打铁：“我身上还带有一些图纸，住大房间不安全，你能不能给我一个单间？”服务员马上报告经理，当即遂我所愿。实际上我的图纸没什么要保密的。只是一些石英玻璃器皿的蓝图。准备到６０５厂订货的——瞧，又一个号码工厂。
有时也要受号码工厂的制约，在建厂初期，职工申请结婚，厂方还要对厂外配偶进行组织调查，煞有介事地走一通政治审查程序。
一天几位大学生登山野游，低头眺望着山沟里几个毫无生气的三线工厂，无限感慨。一位忽发奇谈怪论：“我要是苏联ＫＧＢ，我就造一份假报告，说中国的三线建设对中国国防如何意义重大，三线工厂如何了不起，苏联如何害怕三线工厂等等，然后再把这份假报告泄露给中国，无产阶级司令部一看来劲了，脑瓜子一犯晕，哈哈！咱们再建他一批……这样，苏联不用出兵，中国自己拖垮自己了。”
“还建什么鬼三线厂，我们刚来的时候，鸡蛋一块钱十四个，现在十个，你还嫌这物价升的不快？”
四、“土八路治厂”
职工由三部分人组成，知识青年、复员军人、大学生。建厂初期，生产组织模仿部队编制，车间叫做“连”。厂级领导由军代表、国家干部担任，连、排、班长由复员军人担任，大学生和知识青年通常都作一般工人。
不知什么时候，人们称呼那些不懂业务的干部为“土八路”，厂长在大会上批评说这是用日本鬼子诬蔑八路军的语言，讥讽革命干部。谁知适得其反，“土八路”的叫法更普遍了。习惯成自然，后来甚至连干部也默认自己是“土八路”了。
有的“土八路”一直对大学生心存戒备。觉得大学生们欺负他们不懂电子技术，老想法蒙他们。党委书记一次在会上对其他干部说：“一位大学生跟我说，现在成品率低是因为工艺卫生差，车间灰尘多，开头我还真被他蒙住了。昨天夜里睡不着觉，想了半天突然明白过来，是上了知识分子的当了。你想想，现在是春天，刮得是东南风，他们的车间门口朝北，怎么会把灰尘吹到车间里去？同志们，要多动脑筋呀！”
“土八路”们不理解半导体生产的超净环境，认为车间墙壁刷了漆，职工进车间换拖鞋、穿白大褂，打扮得比医生护士还干净，这就够严格的了。再要说不卫生，那就是成心哄人。
有时候真存心糊弄他们，他们反而不觉察了。一天维修连长在全连大会上吼叫：
“仪表维修排长赵一堂！”
“在！”
“昨天夜里两点以后，你们值夜班的同志那里去了？”
“同志们加班加点连续作战一天一夜没睡，突击修理一台仪器，修好之后，我就让他们马上休息！”
“什么仪器？”
“３ＡＸ３１。”
“哦！以后注意不要让同志们太辛苦了。”
赵一堂，是一位从国防科委复员的军人，他自己电子技术知识只能分辨手电电池的正负极，手下的兵却是清一色大学生。那天随口绉出“３ＡＸ３１”是因为他刚到库里领了一盒３ＡＸ３１三极管，记得有这么个洋名字。对其他的仪器他还真叫不上名字来。不过这足可以把连长糊弄过去，连长连３ＡＸ３１也说不上来。
夜班偷着回宿舍睡觉的大学生们被逗得直在在肚子里笑，有这么一位大哥给他们挡风雨，他们省了不少麻烦。
“土八路”治厂的状态直到８０年代后才有所改观。
五、吃软柿子
生产线一直不畅通，前一道工序老出废品，下一道工序只好歇着。这种情况甚至持续一两个月。所以，经常是少数人忙烘烘，多数人闲荡荡。
没事干干什么？走，上山吃柿子去！有时候一个班的人结伴去赴“柿子宴”。吃几个软柿子，在这里不算什么非法行为，因为早熟的软柿子运不出山区，只能任凭其摔烂在地上。有的社员拿了水桶，收集地上的烂柿子喂猪。
上海来的赵剑喜欢吃柿子，可是又不会上树，就只好粘住孙津。
“老孙呀，咱们该到山上走一走了。”
孙津爬上柿子树，一面自己吃，一面把柿子传下来，树上树下都吃得滋巴滋巴响。
“够了吗？”
“够了。”
这才悠悠闲闲地返回厂里。
他们吃得很奢侈，一个柿子滋滋吸两口，巴叽就摔在地上。一次孙津说，他今天特意数了数，一共吃了十八个软柿子，回去吃不下饭了。
另一次到了晚秋，居然找到一株被社员漏摘了的柿子树，柿子全熟透了，摇摇欲坠。两个人很快就吃了个心满意足。孙津说：“我给你下一场柿子雨吧！”就用力把树杈一摇，熟透的柿子扑啦扑啦地掉下来。赵剑慌忙逃出柿子雨圈外，回过头来抱着肚子笑个不停。
这段三四华里长的山沟，新建了三个三线工厂，总数逾两千人。生产队的软柿子经不起这么大规模的反复扫荡。社员不再那么好客了。后来，生产队设了专人看护。只要工厂里的人在山上一转悠，他们就盯上来：“请不要摘柿子。”
“我们吃个软柿子。”
“软的也不行，这是队长的命令！”
遇到脾气不好的话头就难听了：“吃个软柿子？！我还想到你们厂食堂吃个软馒头哩，你们让吗？”
“这软柿子掉在地上也不是喂猪吗？”
“喂了猪也比给你们吃了强！”
一次，社员抓住一个摘柿子的工人，从他的提包里搜出了硬柿子，他是准备休假探亲带给老婆孩子的。可一回把队长气坏了，立刻押送大队，强迫劳改半天。
吃不上柿子，让赵剑很失望，山沟里的一大乐趣没有了，他更想调回南方，后来招收研究生，赵剑赶紧准备考试，成功地脱离了山沟。
六、反工程学的产品
三线工厂配置的设备是一流的，特别是在当时国家外汇宝贵的情况下，还能得到进口设备。令人印象深刻的是日本奥林巴斯的工具显微镜，视场明亮，成像清晰，操作灵便，可拍摄高质量的显微照片。技术人员只要用一次，就连忙把上海光学仪器厂、长春光学仪器厂的显微镜，退回仓库。
三线工厂配备的技术力量也是强干的。这里有不少南开、天津大学、天津工学院、华南工学院、华中工学院毕业生。在管芯制造工艺，就有四位清华大学半导体专业的毕业生执鞭；中国科技大学向来毕业生数量少，也有两位在这山沟里讨生活。
不足之处这些人多数没有学完专业，属于文化革命制造的半吊子人才，理论水平显得先天不足。但是这些年轻大学生素质不错，精力旺盛、接受能力强。好多人很快就深入半导体工艺技术中。
第一个试制成功的产品是ＰＮＰ超高频晶体管，这是从１４１３所接过来的一个产品。１４１３所也是通过解剖国外产品，最后完成设计，当时国内叫做仿制。来到美国后才知道英文有一个专门名词“反工程学”（ＲＥＶＥＲＳＥＥＮＧＩＮＥＥＲＩＮＧ）这里的“反”是指把从设计到产品的过程颠倒过来：从解剖产品入手，推测设计者的意图，测绘出光刻版图。确定工艺流程，然后再调整工艺参数，直到试制出合格产品。再接下来是批量生产，最后鉴定定型。这个过程往往需要两年时间。也就是说，我们无论怎样努力，至少在同类产品上落后于国外两年。这在当时中国闭关自守的情况下，是没有办法的办法。否则，中国连这种滞后一周期的产品也没有。
８１３０厂就是靠着反工程产品吃饭，而且好的年景，还能上交３０万元的利润。在当时的三线工厂属于凤毛麟角。
１９８６年，８１３０厂的厂长、总工、拜访中科院正电子对撞机的科研人员，征求对新产品超高频中功率晶体管的意见。科研组的负责人说，你们的新产品售价９０元人民币，同类莫托罗拉产品售价７美元，而且人家已经是成熟的产品，可靠性高。过去一台新仪器的定型要求主要部件采用国产，我们只好在国内订货，贵贱都得买。现在没有这个要求了。那里产品质量好、价钱低我们就在那里买。国家开放了，不再强调一旦打起仗来帝修反卡我们的脖子怎么办了，你看，这电子对撞机的设计都是国际合作，在这么重要的领域我们都能做技术交流，谁还卡住你几个晶体管……
８１３０厂的精英们彻底明白，反工程产品这碗饭，吃到头了。
顺便说一下，河北省同期创建的电子行业的三线工厂，另外还有两个散布在太行山区，从６９年到８７年，工厂还没开工。工人上班打扑克，上山打兔子。有些设备还没开箱，就已经堆在露天生锈了。
七、逃离三线
国门打开，三线建设失去了它的神秘性，暴露了它的种种弊端。一个技术性集密、需要频繁交流合作的企业，孤立在山沟，十分不利生存。如果把它搞成一个成龙配套的联合企业，麻雀虽小，五脏俱全，那一定会增加成本，降低专业化程度。８１３０厂已经砍掉了最初设计的许多工序，只保留了制造氢气、氧气、氮气的气站，但是气站的生产能力远大于本厂需求。为维护气站正常运行，只好将制造出的气体不断放空。经济核算的结果，维持气站的费用，还不如开车１４０里地，到石家庄买气合算。
经过多年的呼吁，最后河北省电子局批准８１３０厂迁厂，移入石家庄市西郊，这意味着国家再拿出１７００万元，重复建一个工厂。
听到８１３０厂搬迁的消息，当地公社找上门说理闹事，８１３０厂占据了他们的风水宝地１８年，把他们的河水都抽干了。要求把几个深井及设备无偿转交当地公社。另外还附加一些工厂难以接受的条件。谈判不成，农民使出农民的招数，他们用大石头砌起一道墙，拦腰切断８１３０厂门前大路，还派了身强力壮的民兵持棍棒戒严，使得汽车无法通行。三线工厂神秘的面纱已经揭去，再用破坏三线建设的罪名吓唬人已经没有效果。
经过繁琐的省县市级领导协调，８１３０厂才得以脱身。
几个本地工人留在山区做为看守人员。他们在昔日的厂区种瓜点豆，自得其乐。据说有时放羊的会把羊群赶进厂区过夜。羊倌到底睡厂长办公室还是睡超净车间，就无从知道了。
回望三线建设，已是废墟风光。
□ 读者投稿更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
·歪脖子树·
前言
二次世界大战之后，尽管世界上依旧有麻烦，但是这段时间还是不愧为百年不遇的和平发展时期。用这种观点安排国计民生，就国强民富。
毛泽东看到的是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，彻底埋葬帝国主义的时机来到了。为了争夺国际共运的领导权，凸现赫鲁晓夫修正主义的软弱投降，毛泽东表现得暴力十足。他西反美帝，北抗苏修，其他国家政府，不帝不修的，列入“各国反动派”……黑暗的世界，唯有中国是一座灯塔。后来毛泽东又加上一盏阿尔巴尼亚芥尔小灯，——还要不停地从中国这盏大马灯里挤出些油来维持——恍惚不定地摇弋在亚得里亚海边。
六五年国庆，陈毅在外国记者招待会上放言，他等待着战争，已经把头发都等白了；在文革之初，中央首长讲话（如记忆无错误，应是李先念）说到，战争迟早要爆发的，小打不如大打，迟打不如早打，要立足于打大仗、打核战争。趁着毛主席健在，我们这一代能打仗的将帅健在，一劳永逸彻底解决资本主义和社会主义谁胜谁负的问题……。这些也都实际反映了毛泽东的世界革命观点。
弄得世界紧张，自己也紧张，先有四面树敌的不自量力，遂有四面受敌的窘迫处境。中国国民经济成为备战经济：荒唐布局、畸形发展，效率低下、劳民伤财。
这就是历史怪胎——“三线建设”的由来。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
省国防办公室主任叶达志挥手在半空中划了个圆圈，把眼前的一片山岭谷底套了进去，说：“就在这里了。”于是，８１３０厂建设基地，应声而立。这是６８年的事情。
叶主任是部队军级干部，领衔河北省国防工业的三线建设。他乘着吉普车，挂着望远镜，风尘仆仆，在太行山区转悠好久了。虽然军旅劳顿，却依然保持者指挥若定的大将风度。现在他好像是发现了一个地形绝佳的伏击战场，兴奋不已，不由得憧憬未来大获全胜，收缴战利品的场面。
是的，隐藏在山区的国防工业，就是预先埋伏下来的一支特种兵团，他会在未来反帝反修的战争中异军突起，发挥巨大作用。
无产阶级司令部对于三线建设原则有一系列指示。概括来说就是“山、散、洞”三字。这是“进深山、隐蔽分散、深挖洞”的简约说法。
叶主任把三线建设归纳成几句顺口溜：“远看像村庄，走进是工厂，不见人影动，只听机器响。”
顺口溜是基于对美苏间谍卫星的认知。据说从卫星照片上可以看到人民日报的标题。“不见人影动”是对间谍卫星的反制。如果间谍卫星也可以监听地面声音，估计三线工厂的机器也要装消音器了。
一、让毛主席他老人家睡个好觉
８１３０厂筹建处的干部们首先听取叶主任传达毛主席的讲话。毛主席说，“三线建设搞不好，我睡不着觉！”一石激起千层浪，人们对毛主席深厚无产阶级感情马上喷发出来了。刚调到行政办公室的老付，激动得只槌胸脯，几乎是哭泣着发言：“毛主席对三线建设放心不下，连觉都睡不好，我们做基层工作同志，负有不可推脱的责任，这是我们的失职，严重失职呀！”
老付是太行山区出身的干部，几十年坚持老八路本色，土的象坷垃块一样，一碰掉渣。他浓重的山区口音，更加重了他的土气。他在新职工欢迎会上说，现在大家都还年轻，没几个双职工，过几年，双职工的比例会增大……结果把新来的女大学生吓了一跳：“这山沟里有地方病？待几年就会变成双子宫？”
如果说老付是走封建主义道路的当权派，倒还有点沾边，如果说它是走资本主义道路的当权派，怎么看怎么不象。但是老付在文化革命中还是遭到冲击。在文革初期，老付是革命动力，还在批判会上领头喊口号，问题就出现在口号上。
文化大革命五彩缤纷花样百出，但是全国的呼喊的革命口号却相当地整齐划一。无非是一串誓死捍卫，再加上一串坚决打倒。
“誓死捍卫伟大领袖毛主席！
誓死捍卫战无不胜的毛泽东思想！
誓死捍卫中央文革！……”
然后接着，
“打倒刘少奇！
打倒邓小平！
打倒陶铸！”
再接下来轮到打倒本地的走资派了。在河北省，自然是打倒林铁。冷不防老付喝了一声：
“打倒林彪！”
人们一下子呆了，人们的胳膊本来象活塞发动机的连杆一样，随着口号有规律地冲上冲下，这一下子乱了，有的随着惯性冲出来，有的象生了锈似的卡在气缸里，形成高高低低参差不齐的胳膊林。
会场一下子凝固了，死一般寂静……
还是老付惊慌绝望的声音打破了死寂：“革命造反派的战友们，这是口误，口误！”
“打他这个现行反革命！”
一堵人墙把老付包围起来，响起了蓬蓬啪啪的拳脚声。墙外的人们也争着钻进去，仿佛不踹他一脚就不能表达无产阶级义愤。
老付先在地上打滚，后来终于滚不动了，只有嘴巴还能颤抖：“我向毛主席请罪，我向林付主席请罪……”
老付先在群众专政队被管制了一阵子，后来又送到地区干校待甄别。正好碰上加强三线建设，需要能联系当地行政部门的干部，他作为一个地头蛇就被选入８１３０厂筹建处。
老付千恩万谢毛主席给了他第二次政治生命，现在听说毛主席他老人家睡不好觉，怎么能不自责呢！
筹建处干部们的结论是明确的：革命加拼命，搞好三线建设，和帝修反抢时间，让毛主席放心，让他老人家睡好觉。
当然，人们还不至于那么丧失革命警惕性，把“让毛主席睡个好觉”写成标语贴出来。尽管那样可以鼓励职工的拼命精神。但是也泄露了最高机密。毛主席的衣食行住是关系中国乃至世界革命的大事，这分明是告诉美、苏特务毛主席现在睡眠有问题，想想看，这对世界革命是多大的损失呀！
二、边设计边施工
这片山区就要出现一座半导体工厂，设置提纯硅原料、拉制硅单晶，外延、光刻、扩散、键合等高精工艺。配套工程有管壳零件制造、电镀、氢、氧、氮三种高纯气体生产、高纯水制造、金属加工车间等。和平时期产品可以军民兼顾，战时则支持军事通讯设备零部件。可是当基建大军驻扎在工地上时，建设蓝图还在设计院处于绘制阶段。国防工办指示：边设计边施工。
职工宿舍无需图纸也可以建造，负责民工团的老邢是一位木匠，他一只脚尖点地，象小儿麻痹症患者一样一颠一颠走过去，拖在地上的脚尖就在地上划出了一条线。
“就在这里起一排宿舍！”
宿舍是石头砌成的拱形窑洞，顶上用土填平压实。这一排的屋顶，又是上面一排的院落。一阶一阶上去，犹如大寨的梯田；窑洞的正面造型类似延安的窑洞；为了平衡石头拱顶的侧向压力，宿舍的最外侧的墙壁足有两米厚，敦敦实实，又象大庆油田的“干打垒”。几排职工宿舍，体现了延安传统、大寨风格、大庆精神。老邢还真是个天才。
革命总会遇到想不到的困难，几排宿舍刚建成，水文地质队发现这个山沟没有水，连钻几口井都报废了。如果从几里外引水，增加工程预算还是一桩小事，那引水工程的管道暴露了这个山沟里隐藏着工厂，那进深山的意义不就全没有了吗？
搬家！于是放弃了这块折腾了半年的工地，丢下几排宿舍，基建工地移到两华里之外的另一条山沟，在那里一条小河弯了个弯，山脚下形成一个河套区。这是公社的 “风水宝地”，灌溉方便，亩产最高。８１３０厂要占据其中的３０亩地，就象要在社员大腿上剜一块肉。然而经过无产阶级文化大革命的人民群众觉悟是高的，公社革委会毫不含糊地支持三线工程。让地！
革命队伍内部发生争执也是正常的现象，在要不要盖生产楼的议题上内部发生了分歧。反对的意见认为高楼和周围的民房不协调，降低了保密性。支持的意见认为，建立生产楼是从半导体工艺生产的要求出发，工艺之间衔接紧密，互相穿插。要保持工艺卫生，减少半成品传递过程的玷污，提高产品质量，工艺设备集中布置，是有效的手段。何况现在有些公社也开始建设一些高层建筑，更何况，距我们几十里的坦克制造厂，是比我们规模大几十倍的三线工程，人家都大摇大摆建起了高楼大厦，没有担心泄密，我们这样一个小不点，又担心什么呢！最后四机部的专家意见起了决定作用，可以建生产楼。
一座三层生产楼建立起来了。但是仅有五六年光景，楼房从上到下出现了一条裂缝，宽的地方可以伸进巴掌，楼上下透亮。这条裂缝南北走向，将生产楼劈为东西两半。原来西半边坐落在削平的石头山上，东半边坐落在土方填高的地基上，几年后东边地基不断陷落，水泥崩裂，扯出裂缝愈来愈大。真是断了骨头连着筋，你可以从裂缝里看到粗壮的钢筋，联络着东西半楼，摇摇而不欲坠。说不定还能抗过汶川地震。所以若说三线工程是豆腐渣工程，那是冤枉，说它是二百五、凯子工程倒是在理。
三、中国特色的数码时代
中国实际上很早就进入自己的数码时代。不过这里的数码的意义不是今天“数码相机”、“数码电视”的意义。而是中国为了保密，动不动就给单位弄一个号码命名。８１３０厂周围有许多这样的号码单位。
这些号码工厂给人们一种神秘感，揭开了再看，实在是没有什么内容。
４５１１是四机部的小型精密工具厂，据说要生产一级精密丝杠、齿轮什么的，可是十多年来一条合格丝杠也没有拿出来；５４２工程浩大，拖拖拉拉占了几十里的山沟，据说要生产坦克，但是不断地调整计划，弄了个半吊子工程，十几年没结果。
最有保密资格的是６４１０厂，然而又未必有什么有价值的东西要保。它是一座坦克修理厂，当时的坦克大多是仿苏式坦克，功能未必有苏联原型好，其中火炮稳定器一直不过关，使坦克在行进中的射击精度大打折扣。这些技术资料，在苏联专家看来，相当一个笨学生的练习作业本，老师未必有兴趣看几眼。
８１３０厂在ＰＮＰ超高频晶体管性能上在国内保持一定先进态势，但是成品率低得惭愧。从管芯光刻图形计数到总测，成品率只有百分之几。而且一直没有达到稳定、均衡的生产。登不得国际半导体舞台。
毋庸讳言，号码厂的生产状态，一部分情况不妙，一部分糟糕透顶，多数工厂离开国家补贴混不下去。
这让我想起了美国三Ｋ党的幽灵白袍。党徒罩在一个宽大白袍里，头上一顶高高的尖帽，面罩上只有眼睛部位开了两条小缝。这幅装饰，就是一个干瘪老头罩在里面，也显得外形高峭，行动飘忽，阴森恐怖。三线工厂保密云云，就是披了一件幽灵白袍。这些泛滥的号码代表着那个时代作茧自缚的愚蠢和自鸣得意的浅薄。
８１３０厂职工有时候也能享受到号码带来的便利，在上海出差，只要你一亮省国防工办、８１３０厂的介绍信，立刻让你住进锦江饭店；在北京大栅栏旅馆，登记处一看介绍信是代号工厂，“哦，你是国防三线来的？”我就趁热打铁：“我身上还带有一些图纸，住大房间不安全，你能不能给我一个单间？”服务员马上报告经理，当即遂我所愿。实际上我的图纸没什么要保密的。只是一些石英玻璃器皿的蓝图。准备到６０５厂订货的——瞧，又一个号码工厂。
有时也要受号码工厂的制约，在建厂初期，职工申请结婚，厂方还要对厂外配偶进行组织调查，煞有介事地走一通政治审查程序。
一天几位大学生登山野游，低头眺望着山沟里几个毫无生气的三线工厂，无限感慨。一位忽发奇谈怪论：“我要是苏联ＫＧＢ，我就造一份假报告，说中国的三线建设对中国国防如何意义重大，三线工厂如何了不起，苏联如何害怕三线工厂等等，然后再把这份假报告泄露给中国，无产阶级司令部一看来劲了，脑瓜子一犯晕，哈哈！咱们再建他一批……这样，苏联不用出兵，中国自己拖垮自己了。”
“还建什么鬼三线厂，我们刚来的时候，鸡蛋一块钱十四个，现在十个，你还嫌这物价升的不快？”
四、“土八路治厂”
职工由三部分人组成，知识青年、复员军人、大学生。建厂初期，生产组织模仿部队编制，车间叫做“连”。厂级领导由军代表、国家干部担任，连、排、班长由复员军人担任，大学生和知识青年通常都作一般工人。
不知什么时候，人们称呼那些不懂业务的干部为“土八路”，厂长在大会上批评说这是用日本鬼子诬蔑八路军的语言，讥讽革命干部。谁知适得其反，“土八路”的叫法更普遍了。习惯成自然，后来甚至连干部也默认自己是“土八路”了。
有的“土八路”一直对大学生心存戒备。觉得大学生们欺负他们不懂电子技术，老想法蒙他们。党委书记一次在会上对其他干部说：“一位大学生跟我说，现在成品率低是因为工艺卫生差，车间灰尘多，开头我还真被他蒙住了。昨天夜里睡不着觉，想了半天突然明白过来，是上了知识分子的当了。你想想，现在是春天，刮得是东南风，他们的车间门口朝北，怎么会把灰尘吹到车间里去？同志们，要多动脑筋呀！”
“土八路”们不理解半导体生产的超净环境，认为车间墙壁刷了漆，职工进车间换拖鞋、穿白大褂，打扮得比医生护士还干净，这就够严格的了。再要说不卫生，那就是成心哄人。
有时候真存心糊弄他们，他们反而不觉察了。一天维修连长在全连大会上吼叫：
“仪表维修排长赵一堂！”
“在！”
“昨天夜里两点以后，你们值夜班的同志那里去了？”
“同志们加班加点连续作战一天一夜没睡，突击修理一台仪器，修好之后，我就让他们马上休息！”
“什么仪器？”
“３ＡＸ３１。”
“哦！以后注意不要让同志们太辛苦了。”
赵一堂，是一位从国防科委复员的军人，他自己电子技术知识只能分辨手电电池的正负极，手下的兵却是清一色大学生。那天随口绉出“３ＡＸ３１”是因为他刚到库里领了一盒３ＡＸ３１三极管，记得有这么个洋名字。对其他的仪器他还真叫不上名字来。不过这足可以把连长糊弄过去，连长连３ＡＸ３１也说不上来。
夜班偷着回宿舍睡觉的大学生们被逗得直在在肚子里笑，有这么一位大哥给他们挡风雨，他们省了不少麻烦。
“土八路”治厂的状态直到８０年代后才有所改观。
五、吃软柿子
生产线一直不畅通，前一道工序老出废品，下一道工序只好歇着。这种情况甚至持续一两个月。所以，经常是少数人忙烘烘，多数人闲荡荡。
没事干干什么？走，上山吃柿子去！有时候一个班的人结伴去赴“柿子宴”。吃几个软柿子，在这里不算什么非法行为，因为早熟的软柿子运不出山区，只能任凭其摔烂在地上。有的社员拿了水桶，收集地上的烂柿子喂猪。
上海来的赵剑喜欢吃柿子，可是又不会上树，就只好粘住孙津。
“老孙呀，咱们该到山上走一走了。”
孙津爬上柿子树，一面自己吃，一面把柿子传下来，树上树下都吃得滋巴滋巴响。
“够了吗？”
“够了。”
这才悠悠闲闲地返回厂里。
他们吃得很奢侈，一个柿子滋滋吸两口，巴叽就摔在地上。一次孙津说，他今天特意数了数，一共吃了十八个软柿子，回去吃不下饭了。
另一次到了晚秋，居然找到一株被社员漏摘了的柿子树，柿子全熟透了，摇摇欲坠。两个人很快就吃了个心满意足。孙津说：“我给你下一场柿子雨吧！”就用力把树杈一摇，熟透的柿子扑啦扑啦地掉下来。赵剑慌忙逃出柿子雨圈外，回过头来抱着肚子笑个不停。
这段三四华里长的山沟，新建了三个三线工厂，总数逾两千人。生产队的软柿子经不起这么大规模的反复扫荡。社员不再那么好客了。后来，生产队设了专人看护。只要工厂里的人在山上一转悠，他们就盯上来：“请不要摘柿子。”
“我们吃个软柿子。”
“软的也不行，这是队长的命令！”
遇到脾气不好的话头就难听了：“吃个软柿子？！我还想到你们厂食堂吃个软馒头哩，你们让吗？”
“这软柿子掉在地上也不是喂猪吗？”
“喂了猪也比给你们吃了强！”
一次，社员抓住一个摘柿子的工人，从他的提包里搜出了硬柿子，他是准备休假探亲带给老婆孩子的。可一回把队长气坏了，立刻押送大队，强迫劳改半天。
吃不上柿子，让赵剑很失望，山沟里的一大乐趣没有了，他更想调回南方，后来招收研究生，赵剑赶紧准备考试，成功地脱离了山沟。
六、反工程学的产品
三线工厂配置的设备是一流的，特别是在当时国家外汇宝贵的情况下，还能得到进口设备。令人印象深刻的是日本奥林巴斯的工具显微镜，视场明亮，成像清晰，操作灵便，可拍摄高质量的显微照片。技术人员只要用一次，就连忙把上海光学仪器厂、长春光学仪器厂的显微镜，退回仓库。
三线工厂配备的技术力量也是强干的。这里有不少南开、天津大学、天津工学院、华南工学院、华中工学院毕业生。在管芯制造工艺，就有四位清华大学半导体专业的毕业生执鞭；中国科技大学向来毕业生数量少，也有两位在这山沟里讨生活。
不足之处这些人多数没有学完专业，属于文化革命制造的半吊子人才，理论水平显得先天不足。但是这些年轻大学生素质不错，精力旺盛、接受能力强。好多人很快就深入半导体工艺技术中。
第一个试制成功的产品是ＰＮＰ超高频晶体管，这是从１４１３所接过来的一个产品。１４１３所也是通过解剖国外产品，最后完成设计，当时国内叫做仿制。来到美国后才知道英文有一个专门名词“反工程学”（ＲＥＶＥＲＳＥＥＮＧＩＮＥＥＲＩＮＧ）这里的“反”是指把从设计到产品的过程颠倒过来：从解剖产品入手，推测设计者的意图，测绘出光刻版图。确定工艺流程，然后再调整工艺参数，直到试制出合格产品。再接下来是批量生产，最后鉴定定型。这个过程往往需要两年时间。也就是说，我们无论怎样努力，至少在同类产品上落后于国外两年。这在当时中国闭关自守的情况下，是没有办法的办法。否则，中国连这种滞后一周期的产品也没有。
８１３０厂就是靠着反工程产品吃饭，而且好的年景，还能上交３０万元的利润。在当时的三线工厂属于凤毛麟角。
１９８６年，８１３０厂的厂长、总工、拜访中科院正电子对撞机的科研人员，征求对新产品超高频中功率晶体管的意见。科研组的负责人说，你们的新产品售价９０元人民币，同类莫托罗拉产品售价７美元，而且人家已经是成熟的产品，可靠性高。过去一台新仪器的定型要求主要部件采用国产，我们只好在国内订货，贵贱都得买。现在没有这个要求了。那里产品质量好、价钱低我们就在那里买。国家开放了，不再强调一旦打起仗来帝修反卡我们的脖子怎么办了，你看，这电子对撞机的设计都是国际合作，在这么重要的领域我们都能做技术交流，谁还卡住你几个晶体管……
８１３０厂的精英们彻底明白，反工程产品这碗饭，吃到头了。
顺便说一下，河北省同期创建的电子行业的三线工厂，另外还有两个散布在太行山区，从６９年到８７年，工厂还没开工。工人上班打扑克，上山打兔子。有些设备还没开箱，就已经堆在露天生锈了。
七、逃离三线
国门打开，三线建设失去了它的神秘性，暴露了它的种种弊端。一个技术性集密、需要频繁交流合作的企业，孤立在山沟，十分不利生存。如果把它搞成一个成龙配套的联合企业，麻雀虽小，五脏俱全，那一定会增加成本，降低专业化程度。８１３０厂已经砍掉了最初设计的许多工序，只保留了制造氢气、氧气、氮气的气站，但是气站的生产能力远大于本厂需求。为维护气站正常运行，只好将制造出的气体不断放空。经济核算的结果，维持气站的费用，还不如开车１４０里地，到石家庄买气合算。
经过多年的呼吁，最后河北省电子局批准８１３０厂迁厂，移入石家庄市西郊，这意味着国家再拿出１７００万元，重复建一个工厂。
听到８１３０厂搬迁的消息，当地公社找上门说理闹事，８１３０厂占据了他们的风水宝地１８年，把他们的河水都抽干了。要求把几个深井及设备无偿转交当地公社。另外还附加一些工厂难以接受的条件。谈判不成，农民使出农民的招数，他们用大石头砌起一道墙，拦腰切断８１３０厂门前大路，还派了身强力壮的民兵持棍棒戒严，使得汽车无法通行。三线工厂神秘的面纱已经揭去，再用破坏三线建设的罪名吓唬人已经没有效果。
经过繁琐的省县市级领导协调，８１３０厂才得以脱身。
几个本地工人留在山区做为看守人员。他们在昔日的厂区种瓜点豆，自得其乐。据说有时放羊的会把羊群赶进厂区过夜。羊倌到底睡厂长办公室还是睡超净车间，就无从知道了。
回望三线建设，已是废墟风光。
□ 读者投稿更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net