新婚的时候，两个人都不会做饭，于是去两家老人处轮流蹭饭。

斗嘴开玩笑的时候，他会说：“哎，你妈口味太重，打死卖盐的了。”她不服气：“你家不买盐，就成天稀饭咸菜来着。”说着说着，就凑在一处成斗鸡状，然后不知咋的就给忘了。

出国了，开始自力更生，研究菜谱，结果她继承了她妈的口味，仍然放多了盐。他苦着脸：太咸了。忙乎了半天的成果竟然只看到苦瓜，她也气不打一处来，于是，记得的机会多了些。

总算厨艺初成，他也吃得不亦乐乎，虽然口头禅仍然是：你就喜欢吃盐。她也就斜斜眼睛，装没听见。

一晃若干年过去，她做腻了饭，他也吃够了盐，开始为谁做饭，谁买盐而冷战起来。上升到了一定的高度，突然就各奔东西了。

后来，一个人的饭太冷清，她许久不做了。他更是每日面包果腹，竟然忘了盐的滋味。

一次偶然的机会他到她家，她手忙脚乱地端出盘菜，他尝了尝：你就爱放盐。

十几年的岁月，仿佛，就是一个轮回。