×

Loading...
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。

《世界上所有的夜晚》--- 迟子建的哀伤

(1)

最早注意到迟子建,是在《小说月报》 上面。身在海外,中文读物奇缺,大家也都知道。有时山贼进城,俺就在中文书店里面买些过期的杂志,比如滞后数月的 《小说月报》 《中篇小说选刊》等等。而有时为了节省银子,购买的都是一年多以前的刊物。反正小说这东西,也没有什么时效性,过期就过期,读之无妨。

《小说月报》 上面刊登的几篇迟子建的中短篇小说,清新脱俗,细腻生动,俺对其印象颇佳。那时,俺还不知道迟子建已经是成名作家,已经获得过 “鲁迅文学奖” 呢。

《小说月报》 上零零散散地读过迟子建的几个作品,虽然感觉不错,但终究对她印象浅浅。去年一个朋友回国,帮我带回一套迟子建的作品集,开卷捧读,细嚼慢咽,才对她的作品有了全面和深刻的品味。
Report

Replies, comments and Discussions:

  • 枫下拾英 / 心情随笔 / 《世界上所有的夜晚》--- 迟子建的哀伤
    (1)

    最早注意到迟子建,是在《小说月报》 上面。身在海外,中文读物奇缺,大家也都知道。有时山贼进城,俺就在中文书店里面买些过期的杂志,比如滞后数月的 《小说月报》 《中篇小说选刊》等等。而有时为了节省银子,购买的都是一年多以前的刊物。反正小说这东西,也没有什么时效性,过期就过期,读之无妨。

    《小说月报》 上面刊登的几篇迟子建的中短篇小说,清新脱俗,细腻生动,俺对其印象颇佳。那时,俺还不知道迟子建已经是成名作家,已经获得过 “鲁迅文学奖” 呢。

    《小说月报》 上零零散散地读过迟子建的几个作品,虽然感觉不错,但终究对她印象浅浅。去年一个朋友回国,帮我带回一套迟子建的作品集,开卷捧读,细嚼慢咽,才对她的作品有了全面和深刻的品味。
    • (2) “它也是条命哇!”
      本文发表在 rolia.net 枫下论坛(2) “它也是条命哇!”

      迟子建的小说,有着强烈的个人风格。文笔清新自然,内心纯真质朴,铺写细腻,对于周遭的世界,一花一草,都有着自己独特的视角和观感。平淡而悠远,纯净而动人,作者以一种近乎宗教般的圣洁情怀抒写故土和生活于其中的人物。

      在她的笔下,没有什么叱咤风云的豪杰,没有什么不可一世的英雄,有的只是微不足道的平凡人物,屠夫,和尚,村民,小业主,小妾,老处女,鳏夫,寡妇。。。。。等等等等。这些渺小的生命,一代代地在故土生老病死,如同野地的花草一样为人忽视,但是,你可知道,他们却每人都有自己独特的故事,有自己的喜怒乐泣,从始到终,从荣到枯。

      比如 《五丈寺庙会》 这个中篇,作者以深深的悲悯情怀注视着庙会上的人物,他们的人生起伏,他们的辛酸,他们的无奈,他们的悲苦。 小小庙会,百样人生。而小说结尾,主人公仰善带来的乌鸦一 直没人愿意放生,因为人人都觉得乌鸦是不祥之物。但是,命运乖蹇,饱经苦难的金彩珠,却充满怜悯地为笼中的这只乌鸦放生:

      仰善觉得那钱又湿又热的,他对金彩珠说:“你愿意放它,我就不要钱了!”

      金彩珠颤抖地说:“你以为它是乌鸦,就不值钱么!它也是条命哇!”

      “它也是条命哇!” 我想,这句话,大概也是迟子建在下笔铺写时,心中萦绕不止的声音吧。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
      • 没看过。不过你说的这个《五丈寺庙会》好像太远离我们的生活了
        • 没关系。。。你现在似乎只对怀春类的有感觉哈
          • 你至于挂在嘴边吗?庙会,放生?摆脱,这辈子没经历过,引起不了共鸣~~~~脱离现实生活的小说,顶多作个梦罢了
            • 淡定,淡定。。。有人欺负你了?
              • 正想长篇大论一番。不是好的文字就一定可以打动读者。低级的读者被打动的只能是能引起共鸣相似的经历生活~~~ 很不幸,我就是一个低级读者~~~庙会放生打动不了我,也不至于拿怀春来贬低。
                • 好了,好了,开个玩笑而已,你消消气吧
                  • DD山贼 !!!
      • “你以为它是乌鸦,就不值钱么!它也是条命哇!” ...
        • 94、、、野百合也有春天不是?
          • 94 !
      • 写的太到位了,读她的作品给人的感觉就是这样的!
        • 你读过她的哪几个?
          • 很惭愧,我出国后才听说她的,所以读的不是很多,主要是中短篇。雾月牛栏印象最 深。她来加拿大时,王蒙一个劲的捧她的伪满洲国,我倒有点失望,后来就很少看 她的作品了。看到你的文章才想起,下次回国去搬她的书回来。
            • 俺是去年才开始关注她的作品,虽然之前读过几个短篇中篇
    • (3) 祸福无常
      本文发表在 rolia.net 枫下论坛(3)

      1998 年,迟子建 34 岁才身披嫁衣,但是四年之后,丈夫就因车祸去世。

      人生有许多苦难不幸,亲人的意外丧失无疑是其中最摧心裂肺的。而越是性情深重之人,哀伤也就深切。丈夫的意外亡故,对善感和细腻的迟子建无疑是灭顶之灾,很长一段时间,她都沉浸在无尽的哀伤和虚幻之中,不能自己。她的一个朋友这样写道:

      “丈夫之死如同春天里的沙尘暴,为迟子建带来一段天昏地暗的日子,也带来将与生命等长的伤痛记忆。最初的日子里,她常会不由自主拨打丈夫的手机,祈盼亲切熟悉的声音,再次从听筒里传出。奇迹没有发生,电话里一遍遍传出的,总是电脑冷冰冰的提示音:“对不起,你拨打的用户已关机”。然而她欲罢不能,直到有一天听筒传出的声音,变成“你拨叫的号码是空号”。”

      当你笑的时候,这个世界会和你一起笑;但是当你哭的时候,你只有一个人哭。

      亲人撒手而去,如灯寂灭,迟子建心底的哀伤浓得化不开,重得承不动,但是这样的哀伤又可以跟谁诉说呢?家人虽亲,但是面临灾难,大家都在强作笑脸,尽力回避,怎么能动不动就提起?朋友虽关怀,但是人人都忙碌,营营无尽,怎么能去打扰?也许,唯一能够时刻认真倾听自己的只有笔墨和文字。于是,过了许久许久,迟子建终于鼓足勇气,敢于正视自己,用细腻真挚的文笔,记录了自己心底最真切的声音,写下了她最令人动容的作品:

      《世界上所有的夜晚》。

      她也凭借此作,第三次获得“鲁迅文学奖”。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
      • 世界上所有的夜晚 ...
        Maybe same ...
    • (4)《世界上所有的夜晚》
      本文发表在 rolia.net 枫下论坛(4)《世界上所有的夜晚》

      《世界上所有的夜晚》 用第一人称写就,无疑是具有自传性质的。开篇的第一句话就令人悚然动容:“我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。。。”。

      欲盖而弥彰,这一句子,还在作品中重复出现,一咏三叹,令人戚然。

      而这一作品的风格,却是虚幻与写实的混合,写实、浪漫、轻度魔幻相互渗透相互交织。书中的许多情节构造,具有强烈的寓言性质,比如丈夫的身份是一个魔术师,愁云惨淡充满不幸的乌塘小镇,以及作品结尾所描写的如同琴弦一般的清流河水,飘忽闪烁的河灯,以及飞上无名指的翩翩蓝蝶,都充满了梦幻和童话色彩。但是这些表象之下,却是写实的本质。托尔斯泰说,“幸福的家庭都一样,不幸的家庭却各有各的不幸。” 迟子建正是用盈满泪水的文字,冷静节制地叙述世间许多苦难与不幸:饱经患难的画家,矿难失去丈夫的寡妇,少年丧母的孩子。。。等等等等。正因为作者自己的亲身经历,作者才能用悲天悯人的目光关注着默默无闻的社会底层人物的不幸,叩问人生的无常,思索命运的本质。 她说: “我生活中的变故,和身边这些人的生活比起来,犹如月亮旁边的丝丝云缕。”

      夜晚,对于美满的人是温馨和幸福,但是对于不幸的人,夜深人静,却是可怕的独对自己,是梦魇诅咒,是吞噬自己的深井。于是,就像作品中那苍凉的歌声所吟唱的那样:

      ”这世界上所有的夜晚啊。。。”

      多少的悲凉戚痛,尽在其中。

      有个评论家说,“个人的伤痛记忆对一个作家是财富也是陷阱。它可能是一把钥匙,能替你打开伤怀之锁,释放出大善大美的悲心,赠予你悲天悯人的目光。在更多的情境下,它却是自哀自怜的诱饵,让你误入自恋的沼泽,成为一个看似万变其实不变的文学“祥林嫂”。”

      这话的确是一针见血。如果迟子建只是用 《世界上所有的夜晚》 来宣泄自己的哀伤,就未免可惜了些。而令人欣喜的是,它不止这些。迟子建依靠她的聪颖和坚韧,离开了这个陷阱,在述说情感的同时,也完成了自己的心灵救赎,没有让哀伤这个深井吞没自己。作品寓言式的结尾,细致深婉,最引人遐思:

      “穿过一片茂密的树丛后,云领问我听到什么没有?我停下来,谛听片刻,先闻几声鸟语,接着便是淙淙的水声。云领对我说,清流到了。

      据云领讲,清流是离三山湖最远、也是最清澈的一条小溪。他妈妈曾对他讲,一个人要是丢了,只要到清流来,唤几声他的名字,他的魂灵就会回来。

      月光下的清流蜿蜒曲折,水声潺潺。这条一脚就能跨过去的小溪就像固定在大地的一根琴弦。弹拨它的,是清风、月光以及一双少年的手。云领放下篮子,撩开野菊花,取出两盏河灯,又取出火柴,一一将它们点燃,将一盏莲花形的送给我。他对我说,他妈妈喜欢吃南瓜,所以他每年放的河灯都是南瓜形的。云领先把几枝野菊花放在清流上,然后怕我搅扰了他似的,捧着河灯去了上游。我打量着那盏属于魔术师的莲花形的河灯,它用明黄色的油纸做成,烛光将它映得晶莹剔透。我从随身的包中取出魔术师的剃须刀盒,打开漆黑的外壳,从中取出闪着银光的剃须刀,抠开后盖,将槽中那些细若尘埃的胡须轻轻倾入河灯中。我不想再让浸透着他血液的胡须囚禁在一个黑盒子中,囚禁在我的怀念中,让它们随着清流而去吧。我呼唤着魔术师的名字,将河灯捧入水中。它
      一入水先是在一个小小的旋涡处耸了耸身子,仿佛在与我做最后的告别,之后便悠然向下游漂荡而去。我将剃须刀放回原处,合上漆黑的外壳。虽然那里是没有光明的,但我觉得它不再是虚空和黑暗的,清流的月光和清风一定在里面荡漾着。我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛,在这个夜晚,天与地完美地衔接到了一起,我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。

        从清流返回的路上,我和云领都没有讲话。月亮因为升得高了,看上去似乎小了一些,但它的光华却是越来越动人了。我们才进三山湖景区,就望见独臂人像棵漆黑的椴树一样,候在月光下。我谢过这对父子,回到旅馆,换下旅游鞋,清清爽爽地洗了个澡,将装着剃须刀的盒子放在床头柜上,半倚床头,回味着这次旅行。突然,我听见盒子发出扑簌簌的声音,像风一样,好像谁在里面窃窃私语着,这让我吃惊不已。然而这声音只是响了一刻,很快就消失了。不过没隔多久,扑簌簌的声音再次传来,我便将那个盒子打开,竟然是一只蝴蝶,它像精灵一样从里面飞旋而出!它扇动着湖蓝色的翅膀,悠然地环绕着我转了一圈,然后无声地落在我右手的无名指上,仿佛要为我戴上一枚蓝宝石的戒指。”


      记得古人评价陆游的《钗头凤》和《沈园》诗时候曾说:就百年论,谁愿有此事?就百世论,不可无此诗。也许,这些话放在迟子建身上,有些过誉,但是也有恰当的地方。

      这世界上所有的夜晚,不会终止,不会消失,所幸的是,迟子建却已经走出了它的漆黑。

      (完)


      附:迟子建《世界上所有的夜晚》 在线链接:

      http://tieba.baidu.com/f?kz=48959883更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
      • 你说她的书共有3本?
      • 这世界上所有的夜晚,都是有色彩的
        • 乖。
    • 感谢凌儿的万里搬运,辛苦了。
      • 如今的中国,还有几人用心写字?
        • 野猪,你不走了?俺的打油诗岂不是白写了?
          • 那我走
            • 野猪,你不是也研究周易吗?这次的抉择,你没有给自己占一卦?
              • 上离下离
                • What? 咋解?
                  • 有没有想打朋友的?给月半犬者发pm
      • 不客气,你喜欢就好。
        你也应该打电话谢谢你嫂子才是呢
    • 迟子建----

      • 山贼 idol...
      • 俺一看见哀伤 的文字就不会去读了~。现在搬着小板凳在别处等着看世杯赛呢~~~
        • You also 看世杯赛? ~~~ Ho ho Ho ...
          • 凑热闹啦,现在几个球员正在练习, 已踢的不分昼夜满身带伤喽。你和叨叨都应该去看看~~~
            • I play at every weekend :) ...
    • 我也很喜欢迟子建的作品。她2003年前后来过加拿大,很安静,对书迷很好
      • 恩,她还为此写过一篇文章呢----《尼亚加拉的彩虹》
        • 要大痛大喜才能出好作品,唉,真不容易
    • 很喜欢。所以一定要谢谢你。
    • thanks for sharing...
      • 好书,推荐。
    • 世界上所有的夜晚.... 忽然想起一句话-人生寄一世,奄忽若飚尘,俺在某人的岁月集读到的
      • 你只知道种花,不学无术,气死人。。。。。
          【作者】未知
          【年代】东汉末年
          【体裁】汉乐府
          【出处】古诗十九首

          今日良宴会,欢乐难具陈。
          弹筝奋逸响,新声妙入神。
          令德唱高言,识曲听其真。
          齐心同所愿,含意俱未申。
          人生寄一世,奄忽若飚尘。
          何不策高足,先据要路津,
          无为守穷贱,轗轲长苦辛。
        • pat pat 兼声明一下,山贼可不是俺气死的...
    • 你要是不介绍,我也没啥印象啊,在这边读小说太少了