本文发表在 rolia.net 枫下论坛刚刚接到大弟弟的邮件，祝我生日快乐。并在 邮件中絮絮叨叨说了一些其他弟弟妹妹的事情。大弟弟就是这样，明明他自己过生日的时候我这个当姐姐的一句都没提，他却从不在意，总会在每年姐姐过生日的时候，准时送上祝福。

大弟弟实际上是我的大表弟。记得他刚出生的时候，那会儿我们还住在宣武区方壶斋那儿的一个独门独院里，院子里铺着青砖，有花圃，有东西厢房、有主屋和客厅、还有单独的卫生间和厨房。

大弟弟很胖，出生的时候足足9斤重，那会儿就记得奶奶每天拿一个超大的洗澡盆接满满一盆水，在太阳下面晒一整天，到晚上把肉球一样的大弟弟泡在里面洗澡。我在旁边跟着起哄，有一次拿表叔从国外带给我的香橡皮逗大弟弟玩，结果被他不小心咬了一块下来，气死我了。

那会儿过每个节日，一大家子人都会聚在一起，大人吃大人们的、我就带着几个弟弟妹妹吃饭、玩，有的时候雄赳赳气昂昂带着三个小的在院子里招摇过市。大弟弟调皮、二弟弟憨厚、小妹妹乖巧，那童年的日子只能用“快乐”来形容。

后来长大了、上学了、工作了，和几个弟弟妹妹的联系也少了。大弟弟上高中的时候因为和人打架还被判刑，去坐了两年监狱，那两年我每个星期给大弟弟写一封明信片（监狱里只允许发明信片），鼓励他、安慰他、弟弟每封必会，用娟秀的小字给我诉说着他思想上点点滴滴的变化。

大弟弟个子很高，188，但是跟我走在一起的时候总是要“矮”半截，因为他怕我这个从小管他管到大的大表姐，但是他也深深知道这“管”中包含着多少姐姐的爱和深情。

大弟弟出狱后，家里人为了给他换个环境，把他送到国外去读书，谁想到刚刚念完预科就出了车祸，被当地的医院诊断为脑死亡。那段日子是家里人最无望、无助、黑暗的日子。我和姑姑通电话的时候几乎是从头哭到尾，哭到浑身没了力气，瘫倒在地上。后来姑姑和姑父去了那个遥远的国度，却发现情况没有想象中那么糟，大弟弟因为身体底子好，所以凭借自己的意志将大脑中的淤血慢慢吸收了，并逐渐苏醒过来。

大弟弟醒过来之后，失忆了，不认得爸爸妈妈、不会说话，只知吃喝，对每天给他送牛奶和吃食的护士最亲。后来经过康复治疗之后才逐渐记起自己是谁、开始叫爸爸妈妈。再经过一段康复训练，才可以逐渐像正常人一样行走、做事，只是，人还是有点傻傻的。

再后来，大弟弟就跟爸爸妈妈一起回国了。开始了在北京漂泊的日子。因为没有学历，所以大弟弟只能做最基础的工作，在照相馆给人看过门面、去餐馆打工、去幼儿园当过一段时间的英文老师、现在在亲戚开的糕点铺里打杂……因为人有点傻傻的，而又是一个混得不怎么样的“北京土鳖”，所以经常受人欺负、嘲笑、冷落。对这些，大弟弟只字不提，只是我零星从我父母那里听来的。

大弟弟的生日只比我早一个星期，也和我一样善良、敏感、多情（自己害羞一下），出国这么多年，他一直在积极给我写邮件，正如以前他在狱中给我写明信片一样，汇报自己的思想、生活情况，而我这个姐姐，早就因为忙碌着自己的生活、朋友、事业……等忽略了大弟弟的一切，连他的邮件有时候都是看过就删，很少回复。大弟弟整理了家里很多老照片发给我，也许只有这个时候才会提醒我，在我的身后，还有那么多关心我、牵挂我的家人，才会觉得惭愧。

时光荏苒，大弟弟也快30岁了。却仍然在各行各业中漂着，尴尬地以自己的形态生活在北京这个包罗万象的大染缸中。他爱过、却在对方嗤之以鼻的鄙夷眼神中退缩了，是的，在这个金钱至上的社会上，有谁会对一个徒有伟岸外表、却穷得叮当响、也没有任何能力成为一支“潜力股”的男生表以青睐呢？唯一吸引人的，也许就是那张“北京户口”了，因此姑姑和姑父一直张罗着说从偏远农村给大弟弟说一房媳妇。对此，我只能沉默不语。

除了父母，在我的生命中，陪伴我最长时间的可能就是这个不是亲弟但胜似亲弟的大弟弟了。闲下来的时候，心中对大弟弟的牵挂就这样在不经意间爬上了心头，并执拗地停在那里，挥之不去。有的人生下来就是一帆风顺的、有的人则刚好相反，像大弟弟。人人都说大难不死必有后福，只是，大弟弟的后福在哪里呢？他的明天，在哪里呢？等大姑和姑父百年之后作了古，谁又能接替他们来接纳大弟弟那颗孤单的灵魂呢？

这一切，我想求解，但是却无果……更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net