本文发表在 rolia.net 枫下论坛一，如是悲情——看《悲情城市》
刘铮|乔纳森
来源：卓越网
看〖悲情城市〗的时候就细数着，数下来一共有12个运动的镜头。这12个镜头说是运动的也很勉强，不是人物在房间里起身走动，就是自下而上地拍一幅风景，每段长不过四，五秒钟。想想看，12个运动的镜头加到一块超不过一分钟，在漫长的两个半小时里头，除了这一分钟，镜头都是静止的。
都说侯孝贤服膺小津，在我看，他在运用静止镜头方面实在走得比小津安二郎还远。这“远”是真的远，你看每次刀光血影打打杀杀的不都是远远地拍的吗？我们的心都煎焦了：但见青黑的夜色怀抱着山脚下一爿小酒店，灯火把房子染成暖洋洋的橘黄色，酒店外面几个渺小的灰白身形跳动着，挥舞手里的刀，砍，砍，砍......可我们只能远远地瞻望，耳边响着男人们的嘶喊。
〖悲情城市〗是一部让我笑不起来，哭不出来的片子，虽然它自有其可笑可悲的段落。
四五年八月十五日夜里，林阿禄的长子林文雄的小妾生了个儿子，也正是这时候广播里传来日本天皇宣布无条件投降的消息。然而政治大事跟老百姓远非贴心贴肝，抱孙子比日本人垮台要紧。此后广播又扮演了一次喜剧角色：国民党政府接收台湾受挫的“2.28”事件发生，医院里挤满了受伤流血的百姓，台湾省主席陈仪的声音从喇叭里传来，斯斯文文的说词显得那么滑稽。然而，笑不起来，笑也只能是苦的。
好骂娘的林文雄发牢骚说：“台湾人可怜，众人吃，众人骑，没人疼”，这话有多苦，不管谁拿了台湾去，日本人还是国民党，可怜的还是台湾人；怪不得他们把生儿子看得那么重，天底下也就是这还是抓得住的了。连这最后的踏实也夺走了，人还怎么活？人还且得活呢。
老三林文良贩毒给大哥文雄发觉了，惹恼了黑道，文良被诬入狱。放出来时人已经痴呆了，抱着盘里的食物不停地往嘴里塞。后来，文雄和黑道首领在赌场相遇，文雄手下兄弟被砍了，他冲出来寻仇，“砰砰”两枪给打死了，扑倒在地。小过道上一群拿刀拿枪的男人站在那里。
文雄的葬礼。惨白的招幡。几十人身着丧衣坐在一起合影。再往后，是自幼失聪的老四林文清和吴宽美的婚礼。三拜九叩，一滴不漏地拍下来。“一叩首，二叩首，三叩首，拜......”的闽音里面，悲喜莫辨。葬礼，婚礼，文雄死了，文清的孩子出生了，生生不已。但我感到这生比死还苦，生来受苦，给人踩，给人骑，过着破破烂烂的一生，象条狗似的死去。而在这样的生存里，继续繁衍下去的渴望又是那么强烈，实在没有什么悲凉比这更大的了。
陈辉扬在〖生生死死随人愿〗那篇文章里说，看到文清和宽美收到宽美哥哥宽荣被捕后来信的那场戏，他“不觉滴下泪来”。我滴不下泪来。饰演宽美的辛树芬坐在榻榻米上，拉着不懂事的孩子，茫然地哭了，演文良的梁朝伟不能讲话只伸出手握住了辛树芬的手指。不错，是“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，但这都未免将这场戏看低了。我觉得很冤，很委屈，哭不出来，我觉得编剧心太狠。也许所谓悲剧就在于它不得不是悲剧，从它诞生的一刻起就一步步走向悲剧，无可避免地成为悲剧。
最后，老四文清也给抓走了。老大文雄死了，老二早就失踪了，只剩下老迈的林阿禄，痴呆的老三和宽美娘俩儿围坐在桌旁吃饭。四九年，蒋介石来到台湾，定都台北。不管愿意不愿意，这个家族是给历史碾成了齑粉，然而历史无知无觉，江山依旧秀美。
片子里面的细节遮天蔽日，有一场戏我记得格外清楚：革命的同志们在方桌边议论着国事，旁边初相识的文清和宽美通过笔谈在讲童年的事情。阳光那么柔和，羞涩的两个人好像置身仙境，完全不理会周围在说什么。那一刻真是温柔，温柔得让你觉得一生不可能再有。然而当真是再也没有了，一切都冷了，碎了，你倒会觉出那一刻的温柔竟有多么残忍。
二， 无声的悲凉--又见《悲情城市》
黄小邪
来源：卓越网
一直觉得看《悲情城市》的感觉是欲哭无泪。影院的灯光亮起来，字幕出现the end时，呆呆站在那儿，居然没能忍住眼泪。周围好多人，与我一样，在灯光里默然伫立，望着已成空白的银幕，在期盼，在回想，抑或，悄悄流泪。
一年前看录相带的时候，没有想过还能看到胶片。银幕上出现竖版的"悲情城市"四个字，一直刻在心底的音乐忽然如潮水涌出的时候，眼睛忽然有些模糊。也许不是我滥情，因为在黑暗里，耳边是热烈的掌声，影院里久违的热烈的掌声。对真正的好电影，对真正打动人的电影，彼此的感觉，如此一致。
记忆中存留的图景一直是佳木葱茏的山，与山路，文清接宽美行于山路的隐约身影。与此处的音乐一起留在心里的。还有文清入山寻找宽荣时的音乐，轻盈起舞的钢琴，农夫，老牛，几乎世外桃源了。可惜未能免劫。扼杀真理的时候，任何地方，无法逃避。几年前还没有看过电影《悲情城市》的时候，听了原声cd。封面的字与电影片头一样的。那时只是很喜欢这里的音乐，尤其喜欢这四个字的感觉--悲情城市。如今想来这四个字承载的历史、命运的东西其实很沉重。轻飘的东西无法担得起这样的悲凉。
才想起原来总提起的在灿烂青春里跃进瀑布的日本女孩出自这里。永远年轻，不待如樱花离枝的凄凉。是宽美写在纸上给文清的。喜欢两个人在一起淡淡的感觉。旁边一群人愤世嫉俗或家长里短，他们旁若无人来去写着文字，仿佛远离了所有尘世喧嚣。可惜这样两个安然的人的安然的爱情在那种境况里亦无法安然。印象里有人说起文清、宽美和孩子在深秋的车站等车的场景。两个人安静的脸色，孩子坐在行李上好奇地四处张望的可爱模样。静默不动的镜头，没有激动控诉，只是冷眼旁观。不置已辞，冷静得让人心碎。
就如宽美喂孩子吃饭的晚上，文清面色沉郁给她看她哥哥出事的信。起初宽美故作平静地继续喂孩子，最后终于忍不住扶住文清胳膊抽泣。没有语言，事实上后半部分文清和宽美的戏很少台词，但是静默里有内容，不觉得苍白无力，反倒无声的悲凉更动人心，更有力量。
字幕的出现方式让我想起古老的无声电影的字幕。古雅，内敛。没有觉得分割画面割裂情节。
梁朝伟的表演还是不错。用眼神，用躯体语言达到此种程度，很难得。一样因为那种无法言说的气韵。
关于政治，相信大家都很明白，不必多说。一段历史，一个家族，兄弟几个，悲多欢少的生活。忘不掉二嫂明明知道结局还是在盲目期盼，每天例行公事把丈夫的诊所打扫干净等他回来开门看病。生存，有时因为一种信念。如片中一位为信念而死的人勉励后代的话：尊严地活。寥寥几个字，却沉重得无法托起。尊严地活，要付出怎样的代价呵。宽荣和山里的同道，文清和狱里的伙伴，甚至大哥文雄，也是为自己的尊严而死。最后，文清的生死已不重要，对大家来说。尊严地活着或者死去，一样感人。
好在，还有阿谦。是宽美和文清的希望，也是我们--观者的希望。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
刘铮|乔纳森
来源：卓越网
看〖悲情城市〗的时候就细数着，数下来一共有12个运动的镜头。这12个镜头说是运动的也很勉强，不是人物在房间里起身走动，就是自下而上地拍一幅风景，每段长不过四，五秒钟。想想看，12个运动的镜头加到一块超不过一分钟，在漫长的两个半小时里头，除了这一分钟，镜头都是静止的。
都说侯孝贤服膺小津，在我看，他在运用静止镜头方面实在走得比小津安二郎还远。这“远”是真的远，你看每次刀光血影打打杀杀的不都是远远地拍的吗？我们的心都煎焦了：但见青黑的夜色怀抱着山脚下一爿小酒店，灯火把房子染成暖洋洋的橘黄色，酒店外面几个渺小的灰白身形跳动着，挥舞手里的刀，砍，砍，砍......可我们只能远远地瞻望，耳边响着男人们的嘶喊。
〖悲情城市〗是一部让我笑不起来，哭不出来的片子，虽然它自有其可笑可悲的段落。
四五年八月十五日夜里，林阿禄的长子林文雄的小妾生了个儿子，也正是这时候广播里传来日本天皇宣布无条件投降的消息。然而政治大事跟老百姓远非贴心贴肝，抱孙子比日本人垮台要紧。此后广播又扮演了一次喜剧角色：国民党政府接收台湾受挫的“2.28”事件发生，医院里挤满了受伤流血的百姓，台湾省主席陈仪的声音从喇叭里传来，斯斯文文的说词显得那么滑稽。然而，笑不起来，笑也只能是苦的。
好骂娘的林文雄发牢骚说：“台湾人可怜，众人吃，众人骑，没人疼”，这话有多苦，不管谁拿了台湾去，日本人还是国民党，可怜的还是台湾人；怪不得他们把生儿子看得那么重，天底下也就是这还是抓得住的了。连这最后的踏实也夺走了，人还怎么活？人还且得活呢。
老三林文良贩毒给大哥文雄发觉了，惹恼了黑道，文良被诬入狱。放出来时人已经痴呆了，抱着盘里的食物不停地往嘴里塞。后来，文雄和黑道首领在赌场相遇，文雄手下兄弟被砍了，他冲出来寻仇，“砰砰”两枪给打死了，扑倒在地。小过道上一群拿刀拿枪的男人站在那里。
文雄的葬礼。惨白的招幡。几十人身着丧衣坐在一起合影。再往后，是自幼失聪的老四林文清和吴宽美的婚礼。三拜九叩，一滴不漏地拍下来。“一叩首，二叩首，三叩首，拜......”的闽音里面，悲喜莫辨。葬礼，婚礼，文雄死了，文清的孩子出生了，生生不已。但我感到这生比死还苦，生来受苦，给人踩，给人骑，过着破破烂烂的一生，象条狗似的死去。而在这样的生存里，继续繁衍下去的渴望又是那么强烈，实在没有什么悲凉比这更大的了。
陈辉扬在〖生生死死随人愿〗那篇文章里说，看到文清和宽美收到宽美哥哥宽荣被捕后来信的那场戏，他“不觉滴下泪来”。我滴不下泪来。饰演宽美的辛树芬坐在榻榻米上，拉着不懂事的孩子，茫然地哭了，演文良的梁朝伟不能讲话只伸出手握住了辛树芬的手指。不错，是“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”，但这都未免将这场戏看低了。我觉得很冤，很委屈，哭不出来，我觉得编剧心太狠。也许所谓悲剧就在于它不得不是悲剧，从它诞生的一刻起就一步步走向悲剧，无可避免地成为悲剧。
最后，老四文清也给抓走了。老大文雄死了，老二早就失踪了，只剩下老迈的林阿禄，痴呆的老三和宽美娘俩儿围坐在桌旁吃饭。四九年，蒋介石来到台湾，定都台北。不管愿意不愿意，这个家族是给历史碾成了齑粉，然而历史无知无觉，江山依旧秀美。
片子里面的细节遮天蔽日，有一场戏我记得格外清楚：革命的同志们在方桌边议论着国事，旁边初相识的文清和宽美通过笔谈在讲童年的事情。阳光那么柔和，羞涩的两个人好像置身仙境，完全不理会周围在说什么。那一刻真是温柔，温柔得让你觉得一生不可能再有。然而当真是再也没有了，一切都冷了，碎了，你倒会觉出那一刻的温柔竟有多么残忍。
二， 无声的悲凉--又见《悲情城市》
黄小邪
来源：卓越网
一直觉得看《悲情城市》的感觉是欲哭无泪。影院的灯光亮起来，字幕出现the end时，呆呆站在那儿，居然没能忍住眼泪。周围好多人，与我一样，在灯光里默然伫立，望着已成空白的银幕，在期盼，在回想，抑或，悄悄流泪。
一年前看录相带的时候，没有想过还能看到胶片。银幕上出现竖版的"悲情城市"四个字，一直刻在心底的音乐忽然如潮水涌出的时候，眼睛忽然有些模糊。也许不是我滥情，因为在黑暗里，耳边是热烈的掌声，影院里久违的热烈的掌声。对真正的好电影，对真正打动人的电影，彼此的感觉，如此一致。
记忆中存留的图景一直是佳木葱茏的山，与山路，文清接宽美行于山路的隐约身影。与此处的音乐一起留在心里的。还有文清入山寻找宽荣时的音乐，轻盈起舞的钢琴，农夫，老牛，几乎世外桃源了。可惜未能免劫。扼杀真理的时候，任何地方，无法逃避。几年前还没有看过电影《悲情城市》的时候，听了原声cd。封面的字与电影片头一样的。那时只是很喜欢这里的音乐，尤其喜欢这四个字的感觉--悲情城市。如今想来这四个字承载的历史、命运的东西其实很沉重。轻飘的东西无法担得起这样的悲凉。
才想起原来总提起的在灿烂青春里跃进瀑布的日本女孩出自这里。永远年轻，不待如樱花离枝的凄凉。是宽美写在纸上给文清的。喜欢两个人在一起淡淡的感觉。旁边一群人愤世嫉俗或家长里短，他们旁若无人来去写着文字，仿佛远离了所有尘世喧嚣。可惜这样两个安然的人的安然的爱情在那种境况里亦无法安然。印象里有人说起文清、宽美和孩子在深秋的车站等车的场景。两个人安静的脸色，孩子坐在行李上好奇地四处张望的可爱模样。静默不动的镜头，没有激动控诉，只是冷眼旁观。不置已辞，冷静得让人心碎。
就如宽美喂孩子吃饭的晚上，文清面色沉郁给她看她哥哥出事的信。起初宽美故作平静地继续喂孩子，最后终于忍不住扶住文清胳膊抽泣。没有语言，事实上后半部分文清和宽美的戏很少台词，但是静默里有内容，不觉得苍白无力，反倒无声的悲凉更动人心，更有力量。
字幕的出现方式让我想起古老的无声电影的字幕。古雅，内敛。没有觉得分割画面割裂情节。
梁朝伟的表演还是不错。用眼神，用躯体语言达到此种程度，很难得。一样因为那种无法言说的气韵。
关于政治，相信大家都很明白，不必多说。一段历史，一个家族，兄弟几个，悲多欢少的生活。忘不掉二嫂明明知道结局还是在盲目期盼，每天例行公事把丈夫的诊所打扫干净等他回来开门看病。生存，有时因为一种信念。如片中一位为信念而死的人勉励后代的话：尊严地活。寥寥几个字，却沉重得无法托起。尊严地活，要付出怎样的代价呵。宽荣和山里的同道，文清和狱里的伙伴，甚至大哥文雄，也是为自己的尊严而死。最后，文清的生死已不重要，对大家来说。尊严地活着或者死去，一样感人。
好在，还有阿谦。是宽美和文清的希望，也是我们--观者的希望。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net