本文发表在 rolia.net 枫下论坛去北美，才懂得一个新词，时差。北京和多伦多，整整差了12个小时，使白天与黑夜颠倒。自那天飞出国境，便与在国内飞行有了完全不同的感觉。太阳运行乱套了，亘古不变的宇宙规则似乎被打破了，进入了自然界的乱世。
2003年9月17日下午12点半离家去首都机场，办完一切手续登机，16点55分起飞，比原定时间推迟10分钟。这可是加航，国际航班，也照样误点。国人都以为国际航班比国内航班好。在国内航班上，空姐、空嫂的热情服务是众所周知的，只要上了天，服务就开始，一会儿水，一会儿饭，一会儿报，一会儿小食品，我已很满意，国际航班还能好到哪里去？不过有更好的服务，人总是不会拒绝，何不就便享受一下。事实却并非如此。加航上不见空姐、空嫂，都是些年龄较大的空爷、空婆们，其实态度并不太坏，只是难得见到他们行动迟缓的身影。吃完饭的盘子能摆一个小时不收走。饭当然是难吃的，啃不动的面包加不咸不淡的怪味菜，也没办法。属于口味问题，倒没什么，硬是少给你一顿饭，不可理解。上午一顿，下午一顿，中午没有饭。可能的解释是来去在温哥华换机都赶上中午，乘客上上下下忙得顾不上饭，便省了。他们省了乘客不能省，得自己去找一顿饭，不然十四五个小时的飞行，怎么挺得过去。机场大厅内就有好几家小饭铺，为什么不照顾好乘客？到了多伦多问儿子是怎么回事，儿子说，加航办不下去了，快垮了。我说这么办也该垮。
这话不说了，来说我的超时空飞行。从北京起飞后，天渐暗，打了个盹，窗外已是阳光灿烂。飞行9小时，应该是北京后半夜两点到达温哥华，温哥华却是红日当空的正午。温哥华时间下午3点半起飞，到达多伦多应是8点多，却是多伦多时间11点。这是多伦多时间，时差3小时。一国之内还有时差，也是少见。拿多伦多和北京比，整整丢失了12个小时，从17日飞到17日，我乐了。“谁道人生无再少，门前流水尚能西”（苏东坡），我的生命中真的多出了一天。可随后的几天，却以几倍的时间倒时差以偿还一日的获得。看来，生命可以延长，可以缩短，可以有效地利用，不可能有轻易地获得。
回国乘返程飞机，依然是加航。服务没什么改进，仍然少一顿饭。2003年12月6日早晨，儿子和儿媳开车送我去机场，多伦多时间7点起飞。这是一次奇特的飞行。整个飞行都在白天，近15个小时（温哥华候机时间不在内）的白昼飞行，不知黑夜哪里去了。起飞时是早晨，看着太阳升起，之后便和太阳赛跑，5个小时抵达温哥华，太阳落后了3小时。多伦多时间已是13点15分，温哥华时间才10点15分，再起飞时间是13点，按理，我正在飞越大洋，却怎么也看不见海洋，瞪着两眼，一个瞌睡也不敢打，也未看到我想看到的万顷波涛。可能是飞得太高了吧，那就什么也看不见。但我清清楚楚真真切切地看见了一望无际高高低低的冰山山脉，细看那质感不是石，不是雪，不是水，就是冰，具有玉石一样的冰山，并且有淡淡的阴影。好久好久，越过冰山，渐渐地是一片混沌，什么也没有。我仍瞪着双眼，不敢有少许松懈，决心要看个究竟。以至我前排一位乘客要睡觉，趁我不备关闭小圆窗，我等她入睡，又打开小圆窗，观看机下奇景。过了好久，一望无际高高低低的冰山山脉又出现，再过了好久，又是一片混沌。这到底是怎么回事？谁能解释？冰山山脉绝对不会有，又不是北极，哪里会有冰山？混沌可能是天气不好？可那天天气极好，是什么原因使宇宙空间变得一会儿浑沌一片？一会儿又冰山千里？后来，又看到了大地，那却不是真正的大地，在那样的高空不可能看到那样清晰的大地，可大地就在眼前，起伏的山岗，在夕阳下，人行小路曲曲弯弯从山岗上蜿蜒而下沿着山脚向远处延伸，连小路分出去的岔路，也都清清楚楚。正是乡村傍晚牧归时刻，夕阳下农村景色该出现了，但，该是人声喧闹鸡鸣狗吠的情景却没有出现，四野是一片寂静，道路上没有行人，山坡上没有村庄，大地上没有庄稼。这哪是人间？一切都像人间，一切都不像人间，没有人烟哪能是人间。是什么？不是云海，云海之上的飞行我经历过，那是一种下面是云海，上面是蓝天白云，天上天的感觉；不是海洋，从飞机上看海洋，还是海洋，应该是海洋却看不见海洋；也不是幻觉，我清醒如常，何来幻觉？是什么，不知道。再说一次，我的飞行所见，不是真，因为不可能有那样的奇景；不是假，因为是亲眼所见。是什么？不知道。真的很奇怪，有待解释。继续飞行，黄昏不见了，天变得越来越亮。西方的黑夜已被越过，东方正日上中天，感觉逐步回到真实世界。北京时间7日下午4时到达北京。一切都恢复正常。去时丢失的时间全被赶回来了。
回到家里，家如狗窝。“金窝银窝，不如家里的狗窝”。
2004年7月8日完稿 北京
更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
2003年9月17日下午12点半离家去首都机场，办完一切手续登机，16点55分起飞，比原定时间推迟10分钟。这可是加航，国际航班，也照样误点。国人都以为国际航班比国内航班好。在国内航班上，空姐、空嫂的热情服务是众所周知的，只要上了天，服务就开始，一会儿水，一会儿饭，一会儿报，一会儿小食品，我已很满意，国际航班还能好到哪里去？不过有更好的服务，人总是不会拒绝，何不就便享受一下。事实却并非如此。加航上不见空姐、空嫂，都是些年龄较大的空爷、空婆们，其实态度并不太坏，只是难得见到他们行动迟缓的身影。吃完饭的盘子能摆一个小时不收走。饭当然是难吃的，啃不动的面包加不咸不淡的怪味菜，也没办法。属于口味问题，倒没什么，硬是少给你一顿饭，不可理解。上午一顿，下午一顿，中午没有饭。可能的解释是来去在温哥华换机都赶上中午，乘客上上下下忙得顾不上饭，便省了。他们省了乘客不能省，得自己去找一顿饭，不然十四五个小时的飞行，怎么挺得过去。机场大厅内就有好几家小饭铺，为什么不照顾好乘客？到了多伦多问儿子是怎么回事，儿子说，加航办不下去了，快垮了。我说这么办也该垮。
这话不说了，来说我的超时空飞行。从北京起飞后，天渐暗，打了个盹，窗外已是阳光灿烂。飞行9小时，应该是北京后半夜两点到达温哥华，温哥华却是红日当空的正午。温哥华时间下午3点半起飞，到达多伦多应是8点多，却是多伦多时间11点。这是多伦多时间，时差3小时。一国之内还有时差，也是少见。拿多伦多和北京比，整整丢失了12个小时，从17日飞到17日，我乐了。“谁道人生无再少，门前流水尚能西”（苏东坡），我的生命中真的多出了一天。可随后的几天，却以几倍的时间倒时差以偿还一日的获得。看来，生命可以延长，可以缩短，可以有效地利用，不可能有轻易地获得。
回国乘返程飞机，依然是加航。服务没什么改进，仍然少一顿饭。2003年12月6日早晨，儿子和儿媳开车送我去机场，多伦多时间7点起飞。这是一次奇特的飞行。整个飞行都在白天，近15个小时（温哥华候机时间不在内）的白昼飞行，不知黑夜哪里去了。起飞时是早晨，看着太阳升起，之后便和太阳赛跑，5个小时抵达温哥华，太阳落后了3小时。多伦多时间已是13点15分，温哥华时间才10点15分，再起飞时间是13点，按理，我正在飞越大洋，却怎么也看不见海洋，瞪着两眼，一个瞌睡也不敢打，也未看到我想看到的万顷波涛。可能是飞得太高了吧，那就什么也看不见。但我清清楚楚真真切切地看见了一望无际高高低低的冰山山脉，细看那质感不是石，不是雪，不是水，就是冰，具有玉石一样的冰山，并且有淡淡的阴影。好久好久，越过冰山，渐渐地是一片混沌，什么也没有。我仍瞪着双眼，不敢有少许松懈，决心要看个究竟。以至我前排一位乘客要睡觉，趁我不备关闭小圆窗，我等她入睡，又打开小圆窗，观看机下奇景。过了好久，一望无际高高低低的冰山山脉又出现，再过了好久，又是一片混沌。这到底是怎么回事？谁能解释？冰山山脉绝对不会有，又不是北极，哪里会有冰山？混沌可能是天气不好？可那天天气极好，是什么原因使宇宙空间变得一会儿浑沌一片？一会儿又冰山千里？后来，又看到了大地，那却不是真正的大地，在那样的高空不可能看到那样清晰的大地，可大地就在眼前，起伏的山岗，在夕阳下，人行小路曲曲弯弯从山岗上蜿蜒而下沿着山脚向远处延伸，连小路分出去的岔路，也都清清楚楚。正是乡村傍晚牧归时刻，夕阳下农村景色该出现了，但，该是人声喧闹鸡鸣狗吠的情景却没有出现，四野是一片寂静，道路上没有行人，山坡上没有村庄，大地上没有庄稼。这哪是人间？一切都像人间，一切都不像人间，没有人烟哪能是人间。是什么？不是云海，云海之上的飞行我经历过，那是一种下面是云海，上面是蓝天白云，天上天的感觉；不是海洋，从飞机上看海洋，还是海洋，应该是海洋却看不见海洋；也不是幻觉，我清醒如常，何来幻觉？是什么，不知道。再说一次，我的飞行所见，不是真，因为不可能有那样的奇景；不是假，因为是亲眼所见。是什么？不知道。真的很奇怪，有待解释。继续飞行，黄昏不见了，天变得越来越亮。西方的黑夜已被越过，东方正日上中天，感觉逐步回到真实世界。北京时间7日下午4时到达北京。一切都恢复正常。去时丢失的时间全被赶回来了。
回到家里，家如狗窝。“金窝银窝，不如家里的狗窝”。
2004年7月8日完稿 北京
更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net